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Laun. poetic e gând metaforic. Nerational, imbibat întotdeauna de emoții, 


plastic şi când sensul lui e abstract, mecanismul lui logic, strecurat fără de veste, ar fi 
în stare să reducă la absurd şi cea mai severă gândire rațională a unui spirit logic. Cea 
mai simplă din metafore e, în adevăr, o răsturnare a oricărui bun simţ. Rational, ea te 
aruncă în confuzie, iar dacă nu-i poți rezista, o primeşti uimit ca de un miracol. E 
absurdă, — şi e totuşi adevărată ca o axiomă matematică! —. Ce bizar mecanism logic 
poate explica un asemenea paradox? | 

Douä nofiuni cu totul disparate, împrumutate la întâmplare din ordine de lucruri 
diferite, fără nici o legătură între ele, sunt asociate întâmplător prin cine ştie ce vagă 
asemănare ori coincidenţă, care nu le-ar putea da în niciun caz nici o identitate. Logic, 
O asemenea asociere, de care mintea fiecăruia e în stare numai in vis, war închide în 
ea nici o virtute creatoare, niciun mecanism mai complicat, si adeseori nici chiar puterea 
de a se menține mai mult timp în conștiință. Poetic însă, asocierea aceasta poate fi 
începutul celor mai extraordinare descoperiri. Un mecanism nepreväzut, extrem de delicat, 
si care nu mai e la îndemâna tuturor, intervine răsturnând întreaga logică raţională. Un 
fel de uitare, de renunțare la realitate. ne face să inchidem ochii, fără ştirea noastră, 
asupra singurului amănunt logic care justifica asocierea, acea vagă asemănare sau coin- 
cidență, pe care o şi suprimăm. Şi fără ea, împotriva ei chiar, nu mai asociem, dar 
identificăm cele două noțiuni —nu prin vreo nouă asemănare ori contiguitate, ci tocmai 
prin ce în ele era absolut contrariu. Metafora e în felul acesta încheiată, simplă, desä- 
vârşită în sine însăşi, şi seducătoare: O paftà de aur, prinsă fără veste în apa 'de 
mätasä a unei baine. Un poet va scrie astfel, în perfectă logică poetică: , Coada de păun 
a nopții — cerul“, sau „Din genele de stuf ale livezii strâng lacrimi de văpaie — licurici“, 


„Gura ta—fluture de văpaie“ „Gura ta—strugure'ngbeţat“, ori „Tristă, luna moare vegbind 
la căpătâiul lumii“. 
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Gramaticii vechi au observat altfel de mult ciudätenia aceasta logică a figurilor 
poetice. Cu un cuvânt pedant, care exprimă însă concis, ei au şi botezat-o Kardypeois. 
Răsturnare a ordinii raționale, logică a ilogicului, ea e ca o eclipsă a raţiunii în gândirea 
poetică amăgită întotdeauna ca de un vis. O uitare a realităţii, o negatie a ei. şi totuşi 
nu rar, extraordinarul instrument de definiție şi de creare tocmai a acestei realități. 
Limbagiul popular şi azi e încă figurat si plastic, întocmai ca limbagiul primitivilor care 
descopereau lumea şi îşi creeau ideile, nu raţional, ci metaforic. Impotriva oricărei con- 
secvenţe logice, a însăşi realității, metafora e astfel unul din cele mai perfecte instru- 
mente de sinteză ale gândirii, aşa cum în universul matematic de exemplu, perfect 
instrument logic e şi geometria ireală care acordă lumii mai mult decât cele trei dimensiuni. 

Logica poetică întreagă nu posedă alt mecanism mai simplu sau mai complicat 
decât acesta. Un univers închis, perfect în sine însuşi, sferic, metafora e şi elementul şi 
definiția complectă a gândirii poetice. Căci prin același mecanism, simplu, ireprosabil, — 
asociație — catacreză — asociație — gândul poetic îşi realizează şi desfăşurarea, cum îşi 
luase şi începutul. Una din alta, sau chemându-se una pe alta, metaforele se înlănţuiesc 
„sau se învoaltă, în generaţie firească, aşa cum în ochianul caleidoscopic se nasc logic 
arabescurile colorate. In miezul oricărui poem însă, ca în miezul caleidoscopului, rămâne 
o metaforă inițială —să numim, cu psibologii, intuitie, această bizară răsturnare a logicei? — 
din care se vor naşte apoi firesc toate celelalte. Si voi transcrie aici, pentru analiză, un 
pasagiu biblic (din care se poate vedea că şi la Dumnezeu tot prin metafore se ajunge): 

„Frumoase sunt picioarele în încălțămintea ta, faţă de Domn! Tivul rotund al 
coapsei tale — lănţişor de pus la gât, lucrat parcă de mâna unui meşter iscusit. Pântecele 
tău — pabar rotund, din care nu lipseşte vinul aromat. Trupul tău — un snop de grâu, 
încins cu crini. Sânii tăi sunt ca doi pui de cerbi, gemenii unei căprioare. Gâtul tău, 
turn de fildeş; ochii tăi ca iazurile Hesbonului de lângă poarta Bat Rabim; nasul tău 
ca turnul Libanului privind către Damasc. Capul tău cum e Carmelul, iar părul ca o 
purpură împărătească. Si un împărat ar fi înlănţuit de pletele tale... Ce frumoasă si 
plăcută eşti iubito, în mijlocul desfätärilor! Trupul tău e ca finicul, sânii — struguri. Si 
îmi zic: „Mă voi sui în finic şi îi voi prinde crengile!“ Atunci sânii tăi vor fi ca strugurii 
din vie, suflarea ta ca mirosul merelor. Iar gura ta va turna vinul scump care va curge 
lin răsplătindu-mi desmierdările, si ne va aluneca pe buze când vom adormi!“ 
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Cum e posibilă totuşi această aberaţie logică, metafora, prin însăşi elementele cele 
mai logice ale gândirii? Căci simplul mecanism al catacrezei, el însuşi nu e în stare so 
explice şi până în cea mai adâncă intimitate. Cu aceleaşi elemente, logica raţională va 
ajunge la alte desvoltări, normale si conforme realității. Catacreza nu e dată în insäsi 
elementele formale ale metaforei. Ci, deviind, ea e mai degrabă o distracţie dela func- 
tiunile lor normale. Cum e posibilă această deviare ? 

Să privim mai deaproape. — Un poem, o perifrază poetică, o metaforă, nu sunt 
logică pură, simplu mecanism rațional în care, elemente date în condiţii date, îşi găsesc 
dela sine desvoltarea, întocmai ca un calcul matematic bine pregătit pe un calculator 
mecanic. Logica raţională are ceva din acest calculator mecanic. De am putea închipui 
o minte îndeajuns de vastă, o rațiune universală, căreia să-i fie date posibilităţile tuturor 
axiomelor şi a tuturor combinațiilor silogistice, am putea fi siguri că un asemenea vast 
calculator logic, fără nicio personalitate, ar fi în stare să găsească dela sine, fără greş 
toate adevărurile raționale cu care se mândreşte ştiinţa. Nimic nar putea scăpa, în 
adevăr, tebnicei lui perfecte-—adevăruri ale geometriei, euclidiene, neeuclidiene, adevăruri 
ale vieții practice, sau neadevăruri ale vieții, — dela calculul valutei aur şi până la 
inelele lui Saturn, totul ar fi tangibil, cu uşurinţă si perfectie, logicei universale a unei 
astfel de maşini. Personalitatea n'ar putea decât so încurce, şi s'o târască la erori. — 
Dar ce poeme, ce parafraze poetice, ce metafore, ar fi în stare să inventeze ea? De 
unde ar găsi puterea acelei miraculoase negatii a realităţii, puterea de a se sustrage 
propriului ei mecanism, pentru a putea. alege, asocia arbitrar, pentru a se putea înşela 
ea pe ea însăşi, şi a creea acele splendide minciuni perfecte care ar face să-i plesneascä 
mecanismul ? 
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In miezul oricărui poem, şi a oricărei metafore e întotdeauna o personalitate. Ilogică 
si iraţională în esență, ea e anterioară oricărui mecanism, şi singură îşi creiază propriile-i 
legi. O logică sau alta îi sunt proprii deopotrivă, fiindcă conflictul dintre ele nu atinge 
însăşi substanţa ei intimă. Sunt moduri de manifestare derivate, care demonstrează 
adaptări deosebite lucrurilor. Sub mecanismul logic însă al raţiunii, oricât de strict ar 
fi şi de rigid, rămâne această posibilitate a eului de a se elibera, şi printrun nou 
mecanism de a-şi creea o altă ordine de lucruri. Spărtura aceasta în ordinea rațională 
e metafora. Mai mult decât un mecanism dar, — Eul însuşi în manifestare. Asemeni 
gestului, asemeni exclamatiei, ea conţine ceva cu desăvârşire primar şi nedemonstrabil, 
anterior oricărei logici. Un adevăr metaforic e din pricina aceasta tot atât de neîndoelnic 
si ireductibil ca o axiomă. Nimeni nu va putea demonstra adevărul unei metafore, cum 
nu va putea demonstra că unul şi cu unul fac două. Si penu una şi pentru cealaltă, 
evidența e dată în însăşi afirmația lor. 
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Sunt în noi, prin urmare posibilitățile a două înţelegeri. Una — să-i zic inferioară ? — 
logică, raţională, şi conformă realităţii. O posedăm toţi ca un mecanism prin care ne 
adaptăm vieţii in cbipul cel mai economic. Cealaltă — ilogicä, iraţională, în conflict 
perpetuu cu realitatea în care caută întotdeauna o spărtură. O posedăm si pe aceasta 
aproape toţi, dacă nu activ, în sensul de a provoca noi înşine spärtura care să ne 
înlesnească evadarea din realitate, cel puţin pasiv, atât cât să ne putem lăsa uneori 
târâţi la evadare de alţii mai îndrăsneți. Absurditatea ei ne fascinează, şi când nu suntem 
în stare să o urmărim în deajuns. Când isbutim însă a ne elibera şi. prin noi însine ori 
prin alţii, a âtinge culmea aceasta a nebuniei — dincolo de logică si de realitate — 
atunci e o beţie si un cântec. O clipă singură e de ajuns ca să-ţi strecoare în suflet 
ca licoarea unei pasiuni ce nu se va mai stinge. Presimtirea ori amintirea acestei neîn- 
cercuite spiritualitäti pe care ai putea-o atinge de n'ar fi cercurile de oţel ale propriei 
tale rațiuni, te va chinui întotdeauna. E întocmai, presimţirea ori amintirea, de care 
vorbeşte Platon, a unei lumi superioare, ideale. căreia iai aparținut odată, si îi vei - 
aparține, când te vei libera de mecanismul vieţii. Ethos! o 

Arta — şi de rândul acesta, nu metafora, nici poezia. ci arta în înțelesul cel mai 
larg — nu e mai mult decât această înălțare către ethos. Si nu arta numai, cea legată 
de o tebnicä artistică, dar viaţa însăşi, înțeleasă ca o operă de artă, epic trăită, liric, 
tragic, nu e nici ea cu nimic mai mult decât sbuciumul acesta de desprindere din logic, 
din mecanic, şi de cufundare în absolut. Cei mai multi nu vom cuteza niciodată să o 
năzuim. Logica ne împiedică a fi asemeni zeilor, dar ea e sigură, e practică, e econo- 
mică. O umanitate de poeţi şi de eroi ar ajunge repede la destrămare. Vom privi eroii 
deci mai de departe, îi vom lăsa să ne atingă sufletul fără nici o teamă, fiindcă noi 
suntem senini şi calmi întocmai ca viorile care nu ştiu nimic de sunetul pe care îl pot 
scoate, cel mult, îi vom petrece ascultători până în zare, până unde lumea e sigură, 
iar când aventura ar putea să înceapă, ne vom întoarce linistiti aştentând sfârşitul ei. 
Arta începe însă tocmai dela acea margine de zare. Între realitate si idoalitate. e nevoie 
de acea ciipă unică de uitare şi de răsturnare a logicei — catacreza. Intro metaforă ea 
poate fi realizată uneori cu uşurinţă, fără voie, şi de un spirit rațional. In marile creeatii 
însă, preţul ei e mai întotdeauna o mare suferință. In etape, care înseamnă tot atâtea 
bătălii, victorii sau dezastre, ea își primeşte o realizare care nu întotdeauna e complectă. 
Si din succesiunea aceasta se va naşte şi erarbia expresiilor artistice pe care, întrunită 
„ori incomplectă, o vom întâlni în opera oricărui mare artist. 
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In tineretea popoarelor expresia artistică a gândului lor şi a vieții lor, e epică. Din 
lumea abia organizată a experientii, cugetarea n'a găsit încă secretul de a se elibera. 
Viața materială o stăpâneşte încă, dură, înlănţuitoare. Zeii înşişi împrumută formele 
materiale şi se supun logicei rigide a destinului. Logică de aramă, implacabilă și 
fatală, urmärindu-te şi dincolo de rațiune, ca de teama unei liberări care" ar putea veni 
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prea de vreme. Germenele de revoltă însă, al „sacrei nebunii“ platonice, încolțeşte si 
în sufletele astfel încercuite. Presimtirea unei alte lumi, dincolo de cea materială, poate 
mai senină. poate mai frumoasă, oricum superioară, înarmează eroii şi-i dispune câtre 
fapte mari. Titanicele lupte ale epopeilor încep, — pentru cucerirea unei cetăţi, pentru 
dobândirea unei femei frumoase — în realitate, pentru lupta în sine, cât mai violentă, 
cât mai neîndurată, pentru măsurarea aceasta, cea dintâi, a omului cu lumea. Epopeile 
sunt pline de asemenea zguduitoare revolte, — în care însă omul, împotriva raţiunii şi 
a logicei nu are decât pumnul. E o eroică a materiei, naivă încă şi copilărească, pe 
care alte lupte, mai subtile si mai îndârjite vor întrece-o mai târziu. 

Căci ceeace se petrece în sufletul învăpăiat al tineretei unui popor, se poate petrece 
cu şi mai multă violență si pasiune în sufletul unui om singur. Sunt puţini artiştii, în + 
care formele superioare ale artei lor să-şi fi primit realizarea fără asemenea eroice lupte 
duse uneori până la cea mai cumplită suferință. In arta lor poate răsunetele acestei 
lupte să nici nu le întâlnim. Forme superioare, mai senine, o pot întrece şi face inutilă. 
Ea rămâne îndărăt, ca o bătălie câştigată, pe care acum expresiile împăcate ale victoriei 
o încunună. Dar sunt artişti, şi dintre cei mai mari, în care eroica aceasta însăşi e 
expresia din urmă a artei lor. Unul singur va fi de ajuns pentru a înţelege ce e această 
epică a sufletului în artă — Michelangelo, 

La Roma, în Capela sixtină, Judecata de apoi. Michelangelo creease atunci pe David, 
gigantul de piatră în care liniile întinse ca nişte otele sunt just atât de încordate încât 
să-ți dea ideea unui ecbilibru în clipa de-a fi rupt, şi atinsese marea seninătate din 
„Pietatea“ dela S. Petru, în care plânsul morţii e aproape un cântec al vieţii. Lupte noi 
se aprindeau în el, şi ca într'o epopee a tinereţii, în Judecata de apoi aveau să isbuc- 
nească cu o violență pe care el însuşi no mai exprimase. Trupuri plastice, atletice, în 
care penelul isbutise a face cât şi dalta. Ordine arbitectonică, strâns logică, în care 
extraordinara aglomerare de trupuri e încheiată şi redusă la o perfectă unitate. Plastică 
şi arbitectonică, concepţia lui ar fi trebuit să închidă în sine acea statică echilibrată a 
materiei, care e logica sculpturii şi a arbitecturii. Nimic însă din această logică. Un 
vârtej cumplit de forme inlântuite şi contorzionate, se räsuceste ametitor în jurul cen- 
trului. O prävälire vertiginoasă, care începe cu acel grup superior ce se năruie prins 
de coloana dărâmată, şi se continuă apoi prin celelalte grupuri cu expresii spăimântate 
şi teribile. In centrul. întregului vârtej, Isus, cu chipul nu de mântuitor, ci mai de grabă 
al unui Jupiter teribil. el însuşi e o concentrare a mişcări. Gestul lui indică prävälirea, 
o face mai vertiginoasă, prin atracţia şi concentrarea pe care i-o dă însuşi centrul în 
mişcare. Şi în jurul aureolei lui luminoase, fondul sumbru de albastru ca cobaltul se 
roteşte acum atras ca de o prăpastie. — Nu e extraordinară lupta aceasta de titan a 
sculptorului — Micbelangelo şi în pictură e un sculptor — de a distruge prin mişcare, 
prin acest nelimitat pe care el îl introduce în limitat, — însăşi logica materiei plastice? 
Căci ce e în judecata de apoi, e şi în cele mai multe din sculpturile lui Michelangelo: 
O suferință parcă, fără margini, de a gândi prin ce e mai putin spiritual şi mai închis 
în linii care nu se pot sfărâma: piatra. De sub logica aceasta a pietrii, el găsea totuşi 
puterea de a scăpa, dându-i mişcarea care o spiritualiza şi o făcea nelimitată. Asprä 
luptă însă, şi cu prețul câtor violențe câştigată. Expresia ei nu putea fi cu IAE 
ERR: Avea să poarte întotdeauna urma acestei epice încordări. 
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Betia sacră a liberării, lirica senină şi iluminată, nu vine până când lupta aceasta 
ma încetat şi n'a fost câştigată. Mulţi nici nu vor atinge- o niciodată, sau, o clipă doar 
răsplătiți de ea, nu vor mai avea vremea să o exprime. Când au gustat-o însă, şi 
deasupra oricăror înlănţuiri, sau cufundat în lumina ei, expresia lor e atunci un cântec 
şi un extaz. O numim uneori mistică, fiindcă în ciasul ei nu mai putem descoperi nimic 
din logica şi raționalitatea propriei noastre gândiri. Ceva imediat, descătuşat de länti- 
soarele subtile ale rațiunii, ceva ca o identitate a gândului cu propriul său obiect, îi dă 
atunci o libertate şi o netärmurire care logicei îi pare misterioasă. Gândul liric, gândul 
mistic, gândul muzical şi în cele mai materiale dintre arte, nu e altceva decät eliberarea 
și seninätatea aceasta. 
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El e rar. In spirite titanice ca al lui Michelangelo, destinat parcă mai mult la lupta 
cu materia decât la extazul spiritului, asemenea desăvârșită, mistică seninătate, nu s'a 
ivit mai mult decât odată în viață: Cupola S-tului Petru. Logica rațională, matematică, 
a liniei arbitectonice nu-i mai putea reține spiritul. Sub magia inspiraţiei, ea însăşi se 
spiritualiza. Bazilica întreagă, uriaşe, nemaiîntrecută în vastitate, e un foc ameţitor de 
linii şi iluzii. Ochiul nu mai poate prinde dimensiuni şi propertii reale. Perspective 
gigantice frâng însăşi optica. lti trebue să te măsori tu însuți, un pitic, cineştie cărui 
infim amănunt al acelei formidabile arhitecturi, ca să înţelegi dimensiunile ce te încon- 
joară. O clipă numai, şi iluzia îşi face iar loc. Liniile se vor dematerializa din nou. lar 
deasupra acestei uimitoare iluzii arbitectonice, e aruncată şi mai uimitoarea iluzie a 
cupolei. Coaste uriaşe, arcuite, ca cercul unor arbori de oţel pe care o mână de gigant 
i-ar fi prins de vârfuri întrunindu-i strâns, susțin un rând, două, patru, de ferestre şi 
etaje, — o arbitectură fără asemănare, în care parcă, prin aceleaşi linii, gândul fără 
piedici al artistului a vrut să dea şi casa omenească si perfectia de boltă a cerului. Iar 
dedesubt, spațiul bazilicei însăşi se lărgeşte si se înalță, întrun echilibru perfect, expri- 
mând parcă, — în arcuri ce se suprapun si se întretaie limitându-se, însăşi nemărginirea. 
Sub liniile ei, eşti calm, senin, Şi cu desăvârşire, tu însuţi perfect. 
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Asemeni zeilor — nu însă zei. Sborul iluminat în nemărginire, îşi are intoarceri şi 
căderi prometeice. Dezastre cu atât mai mari, cu cât mai mare e eliberarea. Logica 
vieţii ne redobândeste curând şi ne absoarbe în angrenajul ei, ca un mecanism care el 
însuşi, pentru a dura, trebuie să fie perfect. Clipa de uitare însă, de negare a. realității, 
care ne eliberase, o plătim acuma scump. Căderea nu mai e nici lirică, nici epică, — e 
tragică. Expresia ei e un țipăt, ori un gemăt înăbuşit. Nu mai putin dematerializat însă, 
si iluminat, căci amintirea lumii ideale, odată atinsă, nu mai poate fi ştearsă. E ceeace 
dă prețul de sublim şi măreție al tragediei. 
| Ne vom întoarce tot la Michelangelo, In el cäderile de Prometeu sunt mai sgudui- 

toare si mai multe decât în oricare altul. Spiritualitatea marmorelor lui are aproape 
întotdeauna ceva din această dureroasă înlănțuire, după eliberare. O suferință abia 
încăpută, de vulcan în care nu sau stins încă revoltele interioare. In sclavii destinaţi 
mormântului lui Iuliu al Il-lea, în figurile lui de titani, rămase încă neisprävite, dar şi 
mai mult decât în toate, în Moise, e același tragic sentiment de captivitate abia înlăn- 
țuită, — chip amenintätor şi spăimântat; gest îndoit spre. sine însuşi, ca o apărare, şi 
privire cruntă înțigându-se departe ca o lamă; trup înfricoşetor, gigantic, ar putea 
răsturna munți, dar pironit ca de o putere nevăzută şi ținut în încordare. Nu ştii — bestie 
sau om? Divinitate infernalä în clipa. de a medita revolta — sau un semizeu infränt, 
aruncat iarăşi pe pământ? Barba coboară acoperindu-i pieptul, ca un mänunchi de şerpi 
incoläciti, iar degetele lui. crispându-se în ondularea ei stufoasă parcar musca fuiorii 
lungi. — De ameninţare ? de mânie? de durere? E aceiaşi tragică oscilație a gândului, 
pe care i-o citeşti în figura intreagă — în fruntea încornorată şi umbrită în cârlionti de 
satir, în brazdele adânci care îi frâng liniile Feit, sau în ocbii imenşi ce se adâncesc 
acoperindu-i monstruos aproape întreg obrazul. N'ai putea să ţi-o închipui mai teribilă, 
mai tragică, figura mâniată şi înspăimântată a profetului în clipa de a sfărâma tablele 
legii. E în ea şi durerea strigătoare a eroului întors iar între oameni, şi superioara 
iluminare a celui care singur auzise glasul tunätor al lui Ebova, şi ameninţarea, înlăn- 
țuită însă nu supusă, a întoarcerii pe munte. — Destinul întreg al eroului e închis astfel 
întrun singur gest tragic. Mai mult decât atât, arta nici nu va putea exprima. Tragedia 
e etapa cea din urmă. Cea mai putin senină, cea mai dureroasă, însă şi cea mai com- 
plectä. — Dincolo de ea, drumuri noi nu se deschid decât doar pentru noi eroici. 
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CEI DOI ORBI 


IVlenarnbu-și Domnul drumurile sfinte 
Doi orbi ieşiră Domnului nainte. 

Legati de braț si spinzurati în bîte 
Păreau, iscati din depätare, 

O pläsmuire cu-arätäri urite, 

Cu coarne, cu spinäri si opt picioare. 


Născuţi în beznă ca ntrun mil de apă, 
Fi au rămas încătuşați de-o groapă 

Si Sau tirit şi-au dibuit domol, 

Ca mărăcinii fără de tulpină 

Pe-o ne’ntreruptä margine de gol, 
Intre lumină si ntre rădăcină. 


— Mintuitorule! strigară cât puturä, 
Trimite orbilor cäutäturä, | 
Spintecă gloata cu cuvîntul 

Că ne strivesc bolnavii şi ne ceartă, 
Și porunceşte a cădea pămîntul 

De pe lumina ocbilor—pe moartă. 


lisus întinse mâna, şi 
Sa luminat lumea de zi. 
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CRAII DE CURTEA-VECHE 


MATEIU ION CARAGIALE 


Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de 
l'Orient, où tout est pris à la légère... 


Raymond Poincaré 


INTÂMPINAREA CRAILOR 


. au tapis-franc nous étions réunis. 
L., Protat 


Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu jurământ să mă întorc de vreme 
acasă, tocmai atunci mă intorsesem mai târziu: a doua zi spre amiazi. 

Noaptea mă apuca în aşternut. Pierdusem răbojul timpului. Aşi fi dormit înainte, 
dus, fără sgomotoasa sosire a unei scrisori, pentru care trebuia neapărat să iscălesc 
de primire. Trezit din somn sunt mabmur, ursuz, ciufut. Nu iscălii. Mormăii,numai să 
fiu lăsat în pace. 

Atipii iarăşi, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia de epistolă se înființa din nou, În- 
sotitä de cruda lumină a unei lămpi. Miselul de postaş găsise de cuviință să mă iscä- 
lească cu mâna lui. Nu îi fusei recunoscător. 

Uräsc scrisorile. Nu ştiu să fi primit de când sunt decât una, dela bunul meu amic 
(Uhr, care să îmi fi adus o veste fericită. Am groază de scrisori. Pe atunci le ardeam 
fără să le deschid. 

Asta era soarta ce o aştepta şi pe noua sosită. Cunoscând scrisul, gbicisem cu- 
prinsul. Ştiam pe de rost nesărata plachie de sfaturi si de dojane ce mi se slujea de 
acasă cam la fiecare inceput de lună; sfaturi să purced cu bärbätie pe calea muncii, 
dojane că nu mă mai înduplecam să purced odată. Şi, în coadă, nelipsita urare ca Dum- 
nezeu să mă aibă în sfânta sa pază. 

Amin! In balul însă în care mă aflam, mi-ar fi fost peste putință să pornesc pe 
orice fel de cale. Nici în pat nu mă puteam mişca. Desurubat dela încbeeturi, cu şalele 
frânte mi se părea că ajunsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită, mijiffrica să 
nu mă fi lovit damblaua. 

Nu, dar însfârşit mă răsbise. De o lună, pe tăcute şi nerăsuflate. cu nădejde şi te- 
mei, o dusesem Intro băutură, un craialâc, un joc. În anii din urmă, fusesem greu 
încercat de împrejurări; mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apărasem prost 
şi, scârbit de toate. peste măsură, năzuisem să aflu intro viață de stricăciune uitarea. 

O luasem numai cam repede si mă vedeam în curând silit sä’depun armele. Mă 
lăsau puterile. In acea seară, eram în aşa bal de sfârşeală că nu aşi fi crezut să mă 
pot scula nici să fi luat casa foc. Dar deodată mi pomenii cu mine în mijlocul odăii, 
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în picioare,. uitându-mă speriat 8 cezsornic. Imi adusesem aminte că eram poftit la 
mâăsă de Pantazi.. 

Ce noroc că mă desteptase ; mare noroc! Privii acum cu recunoștință scrisoarea 
părintească: fără ea scăpam întâlnirea cu cel mai scump prieten. ` 

Mă îmbrăcai şi ieşii. Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi. Deşi nu plouase, 
tot era ud; sgbiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrunzifi picurau, pe tulpine Si 
pe uluci se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groşi. Asta e timpul care îndeamnă 
cel mai mult la băutură; rarii trecători ce se prefirau prin ceață erau mai toți afumafi. 
Un lungan, coborând prispa unei cârciumi, căzu grămadă Si nu se mai sculă. 

intorsei capul desgustat. Birtul ales pentru acea seară fiind tocmai în Covaci, luai. 
o birjă, lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalți mosafiri erau la a doua ţuică; 
iar oaspetele la a treia. Mă arätai mirat că se înființaseră cu toţii aşa de vreme; Pan- 
. tazi însă mă lămuri că el venise deadreptul de acasă, iar Paşadia cu Pirgu, deadreptul 

şi ei dela club, vremea fiind prea urâtă ca să mai zăbovească la aperitive. 

| Pantazi porunci încă un rând de tuici. Dar voia bună ce ne uraräm ciocnind, lipsea 
cu totul. Mă temui să nu adorm iar. In sala unde grosolana petrecere negustorească 
pornise să se înfierbânte — era intro Sâmbătă — masa noasträ avea aerul unui ospăț 
de înmormântare. 

| Borsul cu smântână si ardei verde fu sorbit în tăcere. Nici unul din meseni nu 
ridica ocþii din taler. Pirgu, în deosebi, părea frământat de o mâbnire neagră. Aşi fi 
deschis eu vorba dacă lăutarii nu ar fi început tocmai un vals, care era una din slăbi- 
ciunile lui Pantazi, un vals domol, voluptuos şi trist, aproape funebru. In legănarea lui 
molatecä, pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără sfârșit, o patimă aşa sfâşietoare că însăşi 
„plăcerea de a îl asculta era amestecată cu suferință. De îndată ce coardele încătuşate por- 
niseră să îngâne amara destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga sală amuţise. 
Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi desamägiri, rătăciri şi 
chinuri, remuşcări şi cäinte, cântarea înnecată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie si zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ocbii umezi. 

— „AD“! zise Pirgu lui Paşadia făcându-şi privirea galesä si glasul dulceag, „ab! 
cu valsul ăsta fin să te duc la lăcaşul cel din urmă, cât mai curând; cred că n'ai să mă 
faci să aştept mult încă această sărbătoare a tinereţelor mele. Ce frumos are să fie, ce 
frumos! Şi eu beat, cu nenea Pantazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi fierbinți 
luându-mi, în cuvinte mişcătoare, rămas bun dela în veci neuitatul meu prieten“. 

Paşadia nu zise nimic. 

— „Da“, urmă Pirgu, leşinându-şi şi mai mult glasul şi privirea, „are să fie atât de 
frumos! Eu am să-ţi duc căvălăriile pe pernă, ŞI, la şapte ani, la parastasul cel mare, 
când au să te desgroape, rămăşag pun că au să te găsească tot dicbisit, tot scor{os, tot 
ferches, fără un fir de păr alb, murat în argint viu şi în spirt ca un gogoşar în sare 
şi în- oțet“. 

Dar Paşadia nu îl asculta, se gândea aiurea. 

Scăpa de data asta Pirgu Şi îmi părea rău de oarece nu aveam ochi. să îl văd. 

Rămânând de tânăr singur în București, de capul meu, mă ferisem să intru în cârd 
cu oricine, aşa că, din răstrânsul cerc al cunoştinţelor mele, alese toate pe sprânceană, 
Gorică Pirgu nu ar fi făcut niciodată parte, dacă nu ar fi fost EES nedespärtit al 
lui Paşadia, de care aveam o evlavie nemărginită. 

Paçadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării îl înzestrase cu una din alcätuirile 
cele mai desăvârşite ce poate avea creerul omenesc. Am cunoscut deaproape o bună 
parte din aceia ce sunt socotiți ca faime ale țării ; la foarte puţini însă dintr'insii am văzut 
laolaltă şi aşa minunat cumpănite, atâtea înalte însuşiri ca la acest nedreptăţit ce, de 
voie, din viaţă, se bărăzise singur uitării. Și nu ştiu un al doilea care să fi stârnit împo- 
trivă-i atâtea oarbe dusmänii. 

Auzisem că aceasta îşi-o datora în parte înfățișării. Ce frumos cap avea totuşi! 
Intrînsul aţipea ceva nelinistitor, atâta patimä înțrânată, atâta trufie aprigă si bainä 
invräjbire se destäinuiau în träsurile feţei sale vestede, în cuta sastisitä a buzelor, în 
“puterea nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. lar din ce spunea, cu un 
glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă. 
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Viaţa lui, din istoria căreia îi se întâmpla rar să desvălue ceva, fusese o crâncenă 
luptă, începută de timpuriu. leşit din oameni cu vază şi stare, fusese oropsit dela naş- 
tere, crescuse pe mâini străine, surghiunit apoi în străinătate la învăţătură. Intors în țară, 
se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, bärtuit, prigonit şi trădat de toată lumea. Ce nu se - 
uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, 
truda de zi şi noapte a jertfitei sale tinereti, cum se învoiseră cu toții să îl îngroape sub 
tăcere! Din grelele încercări de tot soiul, prin cari trecuse atâția ani de restrişte şi cari 
ar fi doborît un uriaş, această făptură de fier ieşise călită de două ori. Paşadia nu fusese 
omul resemnării, încrederea în sine si sângele rece nu îl părăsiseră în cele mai negre 
clipe; statornic în urmărirea teluiui. el înfrânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu 
dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu ştiuse să aştepte şi să rabde, neclintit el 
pândise norocul la răspântie, il înşfâcase si îl siluise ca să îi poată smulge ceeace, în ` 
chip firesc, “i sar fi cuvenit dela început fără casnă şi sbucium. Odată ajuns se întrecuse, ` 
luase văzul tutulor, îi uluise şi își făcuse, jugănar cumplit dar cu mănuși, toate men- 
drele. Calea măririlor i se deschidea largă, netedă, acum însă că putea năzui la orice, nu 
mai voi ei nimic si se retrase. Am presupus că la temelia acestei botäriri ciudate a fost 
întrucâtva şi teama de sine însuşi, fiindcă, sub învelişul de gbiatä din afară, Paşadia 
ascundea o fire pätimasä, întortocbiată, tenebroasă care, cu toată stăpânirea, se trăda 
adesea în scăpărări de cinism. Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa impietritä, puterea 
Var fi făcut lesne primejdios. Si nici o încredere la el în virtute, în cinste, în bine, nici o 
milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omeneşti de cari arăta a fi cu totul străin. 

Retragerea sa din politică mirase mai puţin totuşi decât schimbarea ce se petrecuse 
în felul său de trai. La vârsta când la alţii începe pocäinta, el, ce totdeauna slujise de 
pildă vie de cumpărare, se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta darea pe faţă a 
unei vieţi ce dusese şi până atunci in întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi, de 
cari râvna de a isbuti îl făcuseră să se desbere un lung şir de ani? — căci firesc nu era 
ca o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe mâine. Cum nu ştiu, rar însă mi sa 
întâmplat să văd jucător aşa frumos, crai aşa abtiat, băutor așa măreț. Dar se putea 
oare spune că decăzuse ? Nicidecum. De o sobră eleganţă, plin de demnitate în port şi 
în vorbire, el rămăsese apusean si om de lume până în vârful ungbiilor. Ca să prezideze 
o înaltă Adunare sau o Academie, altul nu sar fi găsit mai potrivit. Cineva care nu lar 
fi cunoscut, văzându-l trecând seara, când ieşea, teapän şi grav, cu trăsura la pas după 
el, pentru nimic nu ar fi voit să creadă în ce murdare si josnice locuri mergea acel im- 
punător domn să se înfunde până ia ziuă. Pentru mine, priveliștea acelei vieți avea ceva 
copleşitor, în ea bănuiam că se desfășura o întunecată dramă sufletească a cărei taină 
rămânea nepătrunsă. | 

Dacă, încercând a reda întru câtva träsurile acestui nobil chip, am stäruit atât, e 
pentru că nu am voit să scap prilejul de a îl face să retrăiască înaintea ochilor mei, 
amintirea lui fiindu-mi scumpă. Deosebit de cutreerătorul culcusurilor de noapte al 
destrăbălării bucureştene, în Pasadia, eu am cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâlneam 
aiurea. La câţiva paşi de Podul-Mogoşoaei, Intro uliţă singuratică, în umbra unei bătrâne 
grădini fâră flori, se ridica, neprimitoare şi posomorâtă o casă veche. Eram unul din 
rarii privilegiați ce treceau pragul acelei bogate locuințe, unde, până în cel din urmă 
ungber, se răsfrângea, sever, sufletul stăpânului. 

Il găseam în odaia lui de lucru, lăcaş de linişte şi de reculegere, în care nimic nu 
pătrundea din lumea dinafară. In acea încăpere, căptuşită cu postav de faţa iascăi si 
înconjurată peste tot de dulapuri ferecate în pereți, cu geamurile perdeluite, câte neuitate 
ceasuri m'a ţinut, pironit în jilt, convorbirea oaspelui. Miezoasă şi cuprinzătoare, reținută 
si măestrită, fără läbärläri, rasne şi prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, 
răpea, fermeca. Paşadia era deopotrivă meşter pe pană şi, în tinerețe, zugrăvise frumos. 
Era de necrezut cât citise, Istoria o cunoştea ca nimeni altul, ea desăvârşise la dânsul 
darul înnăscut de a judeca fără să se înșele oamenii; multora, pe atunci, în plină înăl- 
tare, el ie-a prevăzut, apropiată, trista prăbuşire şi nu pot uita cum, rostind cuvintele 
cobitoare, ochii îi licăreau sinistri. Paşadia- Măgureanu! Am privit ca un bar al Proniei 
simpatia ce dânsul a avut pentru mine şi mă mândresc de a fi ciracul acestui mare 
räsvrätit, atât de stoic, căruia din toate cusururile ce îi găsea lumea, nu mă învoiam a 
îi recunoaşte decât unul singur — acela însă de neiertat: prieteşugul cu Gorică. 
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Gore Pirgu era o lichea fără seamăn şi fără pereche. Nesăratele lui giumbuslicuri 
de soitar obrasnic îi scoseseră faima de bäiat deştept, la care se adäogase — dece nu 
se ştie — şi aceea de băiat bun, deşi bun nu era decât de rele. Acest chimiţă avea un 
suflet de bengber şi de cinclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, rișcar, slujnicar, 
înbăitat cu toți codosii şi mäsluitorii, fusese Veniaminul cafenelei „Cazes“ şi Cherubinul 
caselor de întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu deamänuntul itele acestei firi 
uscate şi triste, care simțea o atragere bolnavă numai pentru ce e murdar şi putred. 
Pirgu avea în sânge dorul vieții de desmätare țigănească de odinioară dela noi, cu 
dragostele la mabala, chefurile ia mănăstiri, cântecele färä perdea, scârboşeniile și măs- 
cärile. Cu jocul de cărţi ce îi slujea de meserie si cu boalele lumesti ce îl istoviseră 
înainte de vreme, acestea erau singurele lucruri de cari ştia să vorbească, întocmindu-i 
tot temeiul bazului cu care le încânta celor ce îl apreciau mărginirea. Nu era de înţeles 
dar, ce putea găsi la el Paşadia care dealtmintreli îl despretuia fățiș jicnindu-l şi umi- 
lindu- l] fără crutare, de câte ori se ivea prilejul. 


— „Vezi, te rog“, îmi zise el, „nu îl lăsa pe vecinul dumitale să se sinucidă; uite-l, 
ingbite cuțitul 

Intr'adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega rasol cu cuțitul, tăvălea bucata prin 
maioneză şi, tot cu cuțitul, o băga adânc în gură. Mă făcui că nu văd, nu aud. Pantazi 
se aplecă să caute ceva sub masă. 

— „In perceptele sale“, urmă Pasadia, „buna creştere elementară glăsueşte: nici 
cuțitul în legume şi în peste, nici furculifa în brânză şi, nici fatr'un fel, cuțitul în gură. 
Dar asta de, pentru oameni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, adunătură. Să 
faci râmătorul să bea din fedeleş!“ 

Pentru Pirgu, care se credea neînirecut în cunoașterea obiceiurilor lumii înalte, nu 
se putea infruntare mai sângeroasă. Se reculese însă repede si îi răspunse tantos lui 
Paçadia că avea să îl desființeze. „Să mă släbesti cu mofturi de astea“, se rätoi el, 
„că altfel întorc foaia. Ai îmbătrânit nebun“... 

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se destupe sampania, ce, dupä datina 
meselor noastre, se sluji în pabare mari. Pirgu nu lăsă să îi se toarne decât un deget, 
peste care adăogă aproape o litră de apă minerală, nişte borviz uşor. Din tuspatru era 
singurul care nu ducea la băutură, se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, 
umfländu-se cu sprituri cu sifon, cu sifon albastru. li se întâmpla rar totuşi să nu fie 
beat de dimineaţă şi când se chirchilea se tinea de tot soiul de posne, după săvârşirea 
cărora, niţel obraz să fi avut numai, ar fi trebuit să îi fie ruşine să mai dea ocbi cu lumea. 

Inchinând întrun glas în sănătatea lui Pantazi, iubitul nostru oaspe, sorbirăm cu 
deliciu din băutura înviorătoare. Pirgu îşi muiă doar buzele si se strâmbă. ,Sampanie 
fără muieri“, bombäni el, „nu face două parale“. 

Femeile fuseseră însă, în cbip botärät, pentru totdeauna înlăturate dela mesele 
noastre. Toate încercările lui Gorică de a îi se încuviința să îşi pofteascä o prietenă- 
două fuseseră zadarnice. Pantazi s'ar fi învoit bucuros, dar Paşadia rămăsese neîndu- 
plecat. Ne mărgineam să aruncăm scurte priviri cotoieşti cucoanelor dela mesele vecine 
care, cam de obicei, ne răspundeau şi ele cu ocbiade şirete. 

Cu căutătura-i tulbure şi posomorâtă, Paşadia desbrăca o durdulie ovreică, aşezată 
în faţa lui, ceva mai departe. Mă întovărăşii şi eu la această crestineascä faptă, știind 
că nu supăram întru nimic pe marele meu prieten. Conştientă de minunata ei frumusețe 
răsăriteană în deplină înflorire, albă şi mată ca un chip de ceară, în care ochii de catifea 
ardeau cu o flacără rece între genele de mătase, ea rămânea nemişcată, nepăsătoare, 
în trufia fără margini a stirpei alese, aşa ca străbunele ei, când erau târâte, despoiate 
în târgurile de robi sau trase, mai târziu, în besna roşie a veacului de mijloc pe scri- 
petele lui Torquemada. Stând picior peste picior, rochia îi se ridicase până la genunchi, 
lăsând să îi se vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, pulpele strunguite fără 
cusur. Când se botărâ să şi-le acopere, fu fără grabă si fără să roşească. Pirgu pisa 
cu nerusinare o negustoreasă groasă, cu faţa aprinsă sub suliman, înfoiată şi înzorzo- 
nată. Zâmbindu-i gales, cu ochii pe jumătate închişi, el ridica pabarul, sorbea cu gin- 
găşie, apoi îşi lingea buzele cu poftă. Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Visătoare 
ca totdeauna, privirea îi se perdea aiurea, blândă şi tristă. El făcu semn să mai vie 
sampanie; 


t 
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Dar Pirgu se întrecea cu gluma. Făcând din pabarul golit ochian, cu cealaltă mână 
trimetea särutäri trupeşei negustorese, care se prăpădea de râs. Paşadia îl sfătui să se 
astâmpere, să nu dea de bucluc. «Frumos ti-ar sta», îl întrebă el, „să te vezi luat pe 
sus şi dat afară? . 

Pirgu îl privi cu desprefuitoare milă. „Mă crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să 
fiu dat afară cu una cu două, terchea- berchea baimana ? Cine nu mă cunoaşte aici şi 
oriunde, cine nu mă iubeşte, unde nu sunt la mine acasă?“ Ca să își dovedească spu- 
sele, se ridică şi trecu la masa negustoresei, căreia îi pupă mâna si îi vorbi la ureche, 
dete o raită si pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice. 

— „Ma întrebat Raşelica“, ne zise întorcându-se, „cum un om aşa fin ca mine, 
fecior de boer, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? Era furioasă. Am rugat-o 
să nu ia în seamă; unul, îi am spus; e un biet bătrân stricat, a fost pe vremuri ceva 
de capul lui, dar acum sa zabarisit ; celălalt e un copil“. 

Paşadia înghiţi şi tăcu. li urmai pilda. Nu îmi ascunsei mirarea de câtă lume cu- 
nostea Pirgu. 

Lume de tot soiul şi de toată teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu cunoştea 
întradevăr, unde nu pătrunsese ? In zăvorâtele case ale negustorimei sperioase şi spe- 
riate, în ferecata cetätue a ovreimei fmbuibate de belşug, în şubredele cuiburi ale râiei 
ciocoieşti, pretutindeni, Gorică era primit cu braţele deschise, deşi nu totdeauna pe usa 
din față. Rămâne de mirare cum nu insufla nicăeri scârbă şi teamă, cum nimeni nu voia 
să vadă că în potaia acea märuntä ce se târa si se gudura rânjind, pisma ţinea des- 
teaptă şi asmuta fâră încetare, împotriva tutulor, o fiară spurcată şi capie, pornită pe 
vrăjmăşie, pe vătămare, pe rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcätuire si de 
nimicire. Mârşăvia nu se sfia dealfel să îsi-o mărturisească, făcându-şi fală din isprăvi, 
pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă puşcăria sau balamucul. | 

De şcolar, îşi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se bucura 
de o închipuire drăcească nesecatä. Din atâtarea la desfrâu, căruia îşi inchinase trupul 
şi sufletul îşi făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri şi pezevenglâcuri, fusese faurul 
ruinei câtorva feciori de bani gata şi al căderii mai multor femei; mulţumită lui, nume 
cunoscute se mânjiseră de necinste. Rar se petrecea murdăria în care să nu fi fost ames- 
tecat şi dânsul, si adesea, numai dintro crudă şi fără satiu poftă de a îşi bate joc, pen- 
tru care nu se da înapoi, dela nimic: iscodirea, defăimarea, bârfeala, zizania, pâra, 
amenințarea cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvaşele neiscălite — 
toate îi păreau deopotrivă bune, fiecare după cerințe. Se năştea întrebarea ce ar fi 
trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să treacă drept băiat rău? 

Măgulit că îl admirasem, nu trebui să îl rog de două ori ca să istoriseascä pétania 
cea din urmă a Doamnei Mursă. Fu însă întrerupt de plecarea Raselichii. Cu paşi mlă- 
dioşi, ea se indreptä spre masa noastră ca să îşi ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu 
sări să o ajute. Era cum nu se poate mai bine Raşelica, şi de minune potrivită; trezita 
asemănare a femeei cu floarea— o floare neagră de tropice, plină de otravă şi de miere— 
o deştepta fără voie, mireasma caldă ce se răspândea, ametitor de pătimaşă, la fiecare 
din mişcările ei. De aproape însă, fără ca frumuseţea ei să își piardă din strălucire, 
dânsa avea ceva răspingător, în ea se simțea, mai mult decât în alte femei, Eva, străina, 
duşmana neînpăcată şi vecinică, împrăştietoare de ispită şi de moarte. Privirea ei liniştită, 
aplecându-se asupra coltului nostru, avu o scăpărare aspră, ciocnindu-se de a lui Pasadia. 

O urma un fel de tingäu adus din spate si cam deselat, cu ocbii incercänati şi sti- 
cloşi, cu obrajii aprinşi de o roseatä nesănătoasă. O tuse seacă îl chinuia fără răgaz. 
In zâmbetul cu care îşi luă rămas bun dela Pirgu, fu parcă durerea unei despärtiri 
pentru totdeauna. 

— «E Mişu», ne sopti Pirgu. «E pe dric, ne lasă. La dat gata şi p'ăsta; doi băr- 
baţi în trei, ani, başca de ce-a mai forfecat pe dealäturi. Halal să-i fie, straşnică muiere, 
pe onoarea mea!» Si către Pasadia: <Ei şi dumneata ai vrea să te arunci, crezi că te tin 
meşii ? Spune, să ştiu, să-ţi fac vorba, intră chiar în vederile mele». 

In loc să răspundă, Paşadia își sorbi pabarul până la picătura cea din urmă. 

„La adică, dece te-ai codi?“ stărui Pirgu, „tot îţi sună coliva. Parcă nu ştie 
lumea că demult, numai în miambal şi în magiun îşi mai stă nădejdea? Te vezi pe 
drojdii, caută să mori încai fericit” e | 
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Estimp, o vie mişcare se iscase în tot birtul. Mulţi se sculară dela masă, năpustin- 
du-se spre ieşire. Se auzeau trämbifäri, treceau pompierii. Băiatul care ne slujise, ne 
spuse că nu fusese mai nimic: se aprinsese un coş lângă biserica Curtea-vecbe, dar 
fusese stins înainte să sosească tulumbele. Unii dintre mese fiind stăpânii sau cbiriaşii 
“caselor din partea locului, fiecare îşi pierduse sărita, la gândul că sar fi putut întinde 
si la el focul, atât de amenintätor în acele uliti strâmte, cu clădiri lipite una de alta. 

Se deschise, vorba despre Curtea-vecbe, căreia fără biserica cu turlă verde ce îi 
poartă numele, îi ar fi pierit până şi amintirea. Cu priceperea-i cunoscută, Paşadia ne 
_înşiră cam tot ce se ştia despre acele locuinţe ale vecbilor domnitori. Nimic de seamă - 
pe cât părea. Ca întreg târgul, Curtea fusese arsă şi rezidită de numeroase ori şi trebue 
să fi acoperit o arie întinsă, rămășițe de temelii boltite găsindu-se în întreagă mabalaua, 
de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de închipuit, semănând 
cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe pentru a putea sălăşlui toată liota si tigänia 
fără întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi si cârpeli, vrednică să slujească, în urâtenia 
ei, de decor ticälosiei unei tagme, stăpânitoare plămădită din toate lepäcdäturile venetice 
si din belşug altoită cu sânge ţigănesc. 

II întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor si în teama de năvăliri trebue căutată 
pricina că nu sa durat şi la noi măreț şi trainic ca în Apus? Plăcerea nobilă de a zidi 
nu a lipsit unora din voevozi; Brâncoveanu bunioară, ridicase pe întinsele lui moşii 
Curți bogate. Imi răspunse că nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile popoa- 
relor de stirpe înaltă şi printre acestea nu putea fi prenumărat si al nostru, Care nu a 
dat civilizaţiei nimic. li căşună apoi pe Brâncoveanu si, smulgându- i cuca domnească, 
scufa de print al Sfintei-Impärätii, cununa de comite maghiar şi lanțul Sfântului- Andrei 
al Rusiei, în câteva trăsuri ni-l zugrăvi pe un bulibaşă mebengbi, vânzător şi slugarnic 
— un suflet de rob. Că se molipsise şi dânsul de frigurile de a clădi, sădi şi împodobi, 
ce au bântuit la puternicii timpului era adevărat, dar dela nenorocitul acesta, care a 
domnit atunci când tumultoasa înflorire a barocului era în toi, ce a rămas? Ce lasă 
după el: stâlpii dela Hurez, pridvorul dela Mogoşoaia, Potlogii, ce ?...— şi cu asemenea 
marda opăcită şi pocâltitä îndrăsnim să ne mai lăudăm? Ar trebui să se isprăvească, 
odată pentru totdeauna cu istoriile astea că, e mai mare ruşinea! 

leşirea aceasta nu ne surprinse. Pasadia privind si judecând cu o neînduplecată 
asprime tot ce era românesc, mergea adesea cu inversunarea până la a fi de rea-cre- 
dintä. Ura ce mocnea într'insul neadormitä, se învolta si se învolbura atunci vajnică, 
uriaşă, încinzându-l ca un järatic, avântându-l ca un talaz. Cum nu i se putea tägädui 
nici partea lui de dreptate, găsii de prisos să mă ridic ca să apăr acest trecut, vede- 
niei căruia pana mea datora o minunată tâmplă de icoane, ce migălisem în tinereţe cu 
o înduioșare aproape cucernicä. Nu fu nici nevoe de oarece Paşadia, singur, reveni 
întru câtva asupra severei sale păreri. 

—,E ciudat totuşi“, mărturisi el, „deşi ca artă le găsesc mai prejos chiar decât. 
amintirea lor istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul farmec. In 
fața celor mai neînsemnate, inchipuirea mea prinde aripi, mă simt mișcat, mişcat adânc“. 

—,Eu unul te înţeleg“, îi zise Pirgu, „pentru că şi dumneata ești o ruină, O ruină 
venerabilä nu însă din cele bine păstrate 

Se râse. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus ne întrunea; cam de o lună 
aproape zilnic, la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul 
ce fmbrätisa numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria— istoria mai ales — 
plutind în seninătatea slăvilor academice, de unde îl prăbuşea în noroi gluma lui Pirgu. 
Era întristător cum, în nepregătirea sa,'acest vrăjmaş al slovei tipărite rămânea străin 
de ce discuta. In Pantazi însă, Paşadia întâlnise o minte clară, un spirit înarmat şi liber; 
un cuvânt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de vederi si de cunos- 
tinte şi faptul că îmi-au rămas însemnările ce aveam grija să iau de ele, mă consolă, 
dacă nu mă şi despägubeste, de toate pierderile de lucruri ce am suferit dela răsboi 
încoace. | 

Or, în acea seară, zaifetul trebuia să se spargă de vreme; Paşadia pleca spre miezul . 
nopţii. la munte.—,Voi aştepta cu nerăbdare“, zise el, „ziua întoarcerii ca să ne reve- 
dem, la mine“. Şi către Pirgu: „aranjăm şi un mic poker, nu e aşa?—mai înveţi jocul“. 

Pe dată, Pirgu se încinse de o mânie grozavă, de care, ca să se uşureze, icni pe 
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neräsuflate un potop de scârbe, trecând dela înjurăturile surugiesti la ocările de pre- 
cupeafä şi la blestemele de chivutä Aflarăm că înainte de masă, la club, Paşadia care 
îl juca pe Pirgu cu dușmănie îl scuturase, întro întâlnire uriaşă de toate paralele. Pirgu 
pierduse douäzeci-si cinci de poli şi mai rămăsese dator încă atât. 

Ca să îl potolească, Pantazi îl întrebă dacă are nevoie de bani? Pirgau răspunse 
mândru că nu, ceeace ne miră chiar după ce îl văzurăm scoțând, dintr'un plic un teanc 


de sutari. Jucase toată noaptea, într'o casă particulară la Arnoteni, drum de lier, si se 
umpluse. Paşadia îi ceru datoria. 


— „Asta nu!“ zise Pirgu. | | 

Pantazi plăti, împărțind bacsizuri grase bäetilor si lăutarilor. Plecarăm. Dar la ieşire 
trăsura închisă care îl aştepta pe Paşadia, în ulicioara îngustă din fața Dirtului, nu putu 
să mişte înainte, din pricina unui ghem de oameni care, în râsete şi tipete, se rostogoli 
până lângă noi. În mijlocul invälmäseli, urlând ca o fiară, o femee se lupta cu trei 
vardişti tepeni ce abia puteau să o dovedească. EE -ne cu ea aproape în braţe, 
tuspatru deterăm un pas înapoi. 

Bătrână şi veştejită, cu capul desbrobodit şi numai sdrente toată, cu un picior des- 
Cut, ea părea, în turba-i cumplită, cu latele murdare despletite si cu ochii plini de sânge, 
o făptură a iadului. Beată moartă, värsase pe ea şi o trecuse neputinta ceea ce umplea 
de o bucurie nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute ce îi făceau alai strigând 
Pena! Pena Corcoduşa! 

Băgai de seamă eă Pantazi tresări deodată şi păli. Dar la vederea noastră, Cor- 
coduşa fu cuprinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar fi făcut să se cutremure 
inima cea mai păgână. Pirgu însuşi rămase cu gura căscată. 

— „Ascultă cu atenție şi memorizează“, îi şopti Paşadia, „ai ocazia să îți com- 
plectezi educația de acasă“. 

Vardiştii îndepărtară betiva. Pantazi intrase în vorbă cu o fetiță, ce, zâmbind, îşi 
atintise tot timpul asupra acelei triste privelişti a nemernicei omeneşti uitătura vioae si 
semeatä, întrebând-o dacă ştia cine era ticăloasa bătrână, care acum se trântise în mij- 
locul podului, ca ursul, şi nu mai voia să se scoale. 

— „E Pena Corcoduşa“, răspunse fetiţa. „Sa îmbătat iar. Când e trează, e cum se 
cade, dar dacă se ciupeşte, face urât“. | 

După ce îi strecură ceva în mână, Pantazi o mai descusu pe fată. Aflarăm că Pena 
trăia pe lângă Curtea vecbe, sta la biserică la pangar, făcea treabă prin piaţă. Indelet- 
nicirea ei de căpetenie era să spele morţii. Fusese şi la balamuc mai demult. | 

Cu mare casnă, vardistii isbutiseră să o ridice. Când se văzu în picioare şi dete iar 
cu ochii de noi, se sbârli din nou, gata să reia deacapul prietenoasa-i întâmpinare, fiind 
însă smucită se înnecă şi glasul îi se pierdu în bolboroseli. 

— „Crailor“, ne mai strigă totuşi. „Crai de Curtea veche“. 

Vorbise prin ea Oare altcineva, de altădată -—cine ştie ? Dar ca această zicere uitată, 
demult scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred să îi fi putut face lui Pantazi 
atâtea a piacere: li se luminase fața, nu se mai sătura de a o rosti. 

— „E întradevăr“, recunoscu Paşadia, O asociație de cuvinte din cele mai fericite; 
lasă pe jos «Curtenii calului de spijä», cu aceeaşi însemnare, din vremea lui Ludovic 
al treisprezecelea. Are ceva ecuestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte». 

„Neţericită Pena“, murmură Pantazi cu melancolie, după un răstimp de tăcere, 
«sărmană ființă, aşi fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte nu îmi aduci aminte 1» 

— „Cum, o cunoşti ?“ întrebă mirat Pirgu. 

— „Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste şi nu de toate zilele. Era pe vte- 
mea răsboiului din saptezeci-si-sapte. Nu cred să fi pierit încă via amintire ce Ruşii au 
lăsat aici femeilor, femeilor de toată teapa. A fost o curată nebunie. Pe rogojină, ca 
sub pologul de borbotă. ploaia de ruble acoperea lacome Danae. In Bucureşti, muscalii 
aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau ochi decât pentru ofiţerii ruşi. Dar acela 
după care turbaserä era Leuchtenberg Beauharnais, frumosul Serghie, nepotul Impăra- 
tului. Zadarnic însă așteptară să îi cadă batista. Căci întâmplarea îl aruncase, din întâia 
noapte, în braţele unei femei de rând şi din braţele acesteia nu sa maiputut desprinde. 
Era o fată de mabala, nu prea tânără, puţin căruntă la tâmple, o ştiam dela balurile 
mascate si dela grädinele de vară. Fermecul acestei fiinţe, deobiceiu posacă, mai mult 
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ciudată decât frumoasă, îi sta în ochi, nişte ochi mari verzi, verzi-tulburi, läturi-de-peste 
cum le zice românul, genați şi sprâncenati, cu privirea cam rătăcită. Să fi fost alţii nurii 
ce tesurä mreaja în care fu prinsă inima ducelui ? —se poate; e netăgâtuit numai că, 
împărtăşită de amândoi deopotrivă, o pătimaşă iubire se aprinse între floarea de maidan 
şi Făt-frumos în ființa căruia se răsfrângeau, întrunite, strălucirile a două cununii împă- 
răteşti. Rămăsese lucru botărât ca, după răsboi, Pena să îşi urmeze domnul şi stăpânul în 
Rusia. Leuchtenberg s'a dus să moară ca un cruciat în Balcani. li-am însoţit trupul până la 
Prut. In seara de 19 Octombrie, saptezeci-si-sapte, trenul mortuar, cu un vagon prefäcut în 
paraclis-arzător, unde, între o risipă de făclii și de candele, preoţii în odăjdii și cavaleri-garzi 
în platoşe poleite vegheau racla ascunsă sub flori a eroului, a trecut prin Bucureşti, oprindu- 
se numai câteva clipe pentru a primi onorurile Din mulțime se ridică un țipăt Sfâsietor 
şi o femee căzu grămadă. Aţi înţeles cine era. Când s'a.deşteptat, a trebuit să o lege. 

„Sunt de atunci treizeci-si-trei de ani‘. | | | 

Pantazi îşi scutură tigara. Trista istorie a Penei nu ne făcu nouă mai puțină plä- 
cere decât lui nepretuita ei ocară. Pasadia îşi luă rămas bun si se urcă în caretä. 

— „lepure şi călătorie sprâncenată“ îi strigă Pirgu. | 

Acum, Goricä se împleticea si îi se încurca limba. li irebui oarecare casnă ca să 
ne spuie că jucase ca un părinte; răposatul „Poker“, în ființă n'ar fi jucat mai bine. 
„Cu toate astea am intrat mesa“, se văicări el, «am intrat şi nu pot afla mângâiere. 
Dar are să mi-o plătească, şi scump, caiafa asta bătrână, am să-l curăț>. 

' Se tinu de capul nostru să mergem cu el. Haideti Domnilor“, ne îmbiă, „baideți, 
nu vă duc eu la rău“. Il întrebarăm unde? | 

— „La Arnoteni“, ne răspunse. „adevărații Arnoteni‘. | 

Nu pentru întâia oară stäruia Pirgu să ne ducă acolo. Ca să ne scăpăm de el, îi 
făgăduirăm să îl insotim oricând altădată, oriunde, numai în acea seară nu. La podul 
Mogoşoaiei ne despärtiräm, Pirgu luând-o spre poştă, noi spre Sărindar. Noaptea era 
„umedă și rece, ceața se făcea tot mai deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai 
„degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul lui, mă rugă să rămân cu el. Mai 
era chip să mă împotrivesc, de batârul lui ce nu eram în stare? Căci dacă de Paşadia 
aveam evlavie, de Pantazi aveam slăbiciune, una porneşte: dela cap, cealaltă dela inimă 
și oricât s'ar ține cineva, inima trece înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese 
drag şi înainte de a îl cunoaște, într'însul mi se părea că găsisem un prieten de când 


lumea şi adesea, mai mult chiar, un alt eu însu-mi. 
(Va urma) 
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PRIMĂVARĂ 


ZAHARIA STANCU 





i s SBOR svelt si negru: 'ntâia rândunică 
Ba Spre soare primăvara mă ridică. 

© Răsare colfu ierbii-amar şi crud 
Te știu pe-aici. Rămân să te aud. 


Răstoarnă îngeri albi peste grădină 
Urcioare de mireasmă si lumină. 


Un bulgăr mic de soare mi-arde m piept 
Au înflorit caisii. Te aştept 

Ca să-mi aduci cuvântul tău blajin 

Și mânile învoalie flori de crin. 


Poteca mea se vrea mai dreaptă, nouă, 
Cu zări privirea, pleoapa fără rouă, 
Și inima pe-o pajişte, cu miei. | 


Au fulgerat pe-aproape porumbei? 


Nu, nu! alt pâlc cu aripele n cruce... 
“Ştiu: amintirea nu te mai aduce. 


Plesnesc pe-aproape muguri verzi si moi. 
Tristete, 'n mine mugurii-ți desfoi 

Si-ti tremuri crengile pletoase, cresti, 

Și "pn rămurirea ta mă cutrupeşti. 


Te simț în fiecare mädular, 

In clopotul din piept ce sună rar 
Şi în amurgul care o să vie 
Să-şi scalde 'n ape fiara viorie. 
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CHELTUIELILE DE INGROPACIUNE 


O CREANGĂ 


V Estea grea a telegramei adună, intro zi, la patul celei stinse, pe toți copiii, 
afară de fata din Bucureşti, Margareta. 

Fiecare îşi avea plânsul său, felul lui de a jeli deosebit de al celorlalţi. Unii jeleau 
precis pe mama ce a doua zi, era să fie închisă în pământ; alţii vedeau mai mult 
moartea, distrugerea, fapta ei groaznică. lar una din fete nu mai zărea, nu mai ştia 
nimic; durerea i se desprinsese de pricina cea adevărată, rămânând singură, în afară 
de înfricosetoarea realității ori a amintirilor. Insufletind zvârcolişul micului trup în cu- 
prinsul desorânduit al patului, nu mai avea nici o atingere cu evenimentul întâmplat, 
cu existența sfârşită. Şiroaiele de lacrimi astupaseră totul. Poate chiar aceasta era me- 
nirea lor. Opriseră năvala din afară a suferinţii, pentru a o absorbi surdă în ea însăşi. 

“Toţi, după primul ropot de plâns, căutau să se uimească de ceiace fusese de mult 
aşteptat. Maria le povesti cu och si vocea înăsprite de amărăciune, boala bătrânei şi 
cele din urmă clipe ale ei. Le arătă pe larg cum o îngrijise, cât a făcut şi cât a chel- 
tuit pentru sănătatea ei. Opt săptămâni zäcuse în pat. Câte doctorii, câtă osteneală si 
lacrimi şi câţi bani la doctor sau mistuit -numai ea ştia. Dădea mereu să se înțeleagă 
că necăjise destul. Ba chiar repetă de mai multe ori, că-şi dăduse si cele din urmă eco- 
nomii rămase de la bărbat, cu bolitul mamei. Datoriea de fiică sto făcuse. Si cu priso- 
sintä încă. | | 

— Acum e rândul vostru! potrivi ea între şirurile de vorbe, cu care se muncea să 
dovedească cât se jertfise pentru cea dispărută. 

Ocbii îi erau împăienjeniţi si astfel nu putea să vadă ce răspundeau chipurile celor: 
lalți. Totuşi tăcerea lor, pärându-i-se urâtă, se simţi înpinsă să vorbească cât mai 
lămurit. Trebuiau să facă o înmormântare frumoasă. Cât muncise biata mamă si cât 
chinuise până ce-i văzuse pe toți mari şi la rosturile lor! Tatălui, Dumnezeu să-l ierte, 
îi plăcuseră până la bătrâneţe petrecerile şi băutura. Ea însă fusese o roabă..... Cât 
se zbătuse ca să i facă pe toți oameni!..... şi slavă Domnului, fiecare îşi avea bucata 
lui de pâine! 

Chiar fără de toate acestea, trebuiau, când era vorba de mamă, să facă toate sacri- 
ficiile ca s'o petreacă în mod cinstit până la ultimul locaş. Maria dorea să fie o solem- 
nitate demnă. Erau doar şase, în afară de dânsa. O înmormântare sărăcăcioasă i-ar face 
pe toţi de batjocora lumii. Si ea nu vroia să fie de râsul mabalalei. loneasca din faţă; 
Duwmitreasca, din colţ, atâta aşteptau. Huiseră chiar până atunci, că bătrâna nu avusese 
foc în odaie şi lapte deajuns. De-ar fi ştiut ele ce îngrijire dăduse dânsa bolnavei, nici 
mar mai fi îndrăznit să-i treacă pe dinainte. 

Le Înşiră apoi câte erau de cumpărat şi câte apucase să târguiască ea. 
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Toţi ascultau täcuti, văzându-se näpäditi de-o nouă mäbnire, pe. lângă aceia ce le-o 
adusese telegrama. Priveau stăruitor. figurile lăicerelor de jos si trimeteau scurte arun- 
cături piezişe Mariei. Toată această vorbărie lungă, împrăştiată în acele împrejurări, 
când trupul neînsufleţit: al mamei era între dânşii, le înăsprea durerea. Impunerile, 
stäruintele surorii, astfel cum erau aruncaţe, îi jignea. Cuvintele acestea împiedicau Le 
fiecare să-şi încordeze suferința, mânându-le frânturile gândurilor de la patul răposatei 
spre cele ce le sunau atât de displăcut la auz. Numai Sofita se zbătea mai departe în 
plânsul ei nestăpânit, fără să simtă cele ce se vorbeau, după cum nici nu-și dădea 
seama de ceiace se petrecea într adevăr, în jurul ei. 

Cel dintâi ce tinuse să-şi dea părerea fu bicisnicul şi gângavul Vasile: impis de 
şuşotelile si încruntările soției, îşi chinui limba, mai împiedecată ca deobiceiu, ca să 
aräte că dânşii abia putuseră să vină, că şi banii de drum îi luaseră, după multe, anevo- 
ioase căutări, în împrumut. Se văită că procesul cu cumnatul îl pierduseră, nu numai | 
că rămăseseră fără casă, dar se şi îndatoraseră pânăn gât pentru plătirea avocatului. 

— Cu dragă inimă am da — întări Ruxanda, strâmbându-şi fața într o inchipuitä 
suferință. Mama lui a fost şi mama mea..... Slavä Domnului, nici odată nu m'am 
certat cu biata soacră! Dumnezeu s'o ierte! | | 

Glasul frânt de plâns, căută să dovedească ceiace i se părea că nu este crezut. 

— Asemenea discuţii sunt nedemne pentru momentul prin care trecem! curmä 
sententios locotenentul Ionel, schimbul gbimpos de cuvinte ce se legase intre cele două 
cumnate. 

EI era gata să-şi facă cea mai sfântă datorie. Si o dovedi repede. Plecă, fără să 
se mai socotească, la preot, la serviciul pompelor funebre. 

Eşirea lui hotărâtă păru că limpezeşte aerul. Vorba se mai urmă, în soaptä la 
bucătărie, în jurul tablalei pe care se aşeza coliva. Tinca, printre lacrimi, osândea 
firea josnică a Ruxandei, potrivind cu degetul o floare văpsită a colivei, se grozävea 
că „Margareta nu venea nici la înmormântarea mamei, iar, pealocurea, se plângea de 
zgärcenia bärbatului. Se jelui cä träia numai în certe cu dânsul S făcu să se înțeleagă 
că n'aveau ce aştepta de la ea. 

Pe ici pe colo, pe unde se întâlneau, fraţii işi mai desprindeau gândul câte putin 
de la suferința imediată; comunicându-si unul altuia câte-un amănunt nou din viața lor. 
Fiecare, însă, simţea un fel de stânjenire, găsind că împrejurările din traiul celuilalt, îi inte- 
resa mult mai puțin decât trecut, când se întâlniseră. Numai Sofiță rămânea cutremu- 
rată de ultimele sugbifuri de plâns. Nimeni nu putea s'o mai linisteascä. | 

Inserarea îi adună iarăşi pe toţi în camera celei moarte. Se simțeau acum toropiti 
de obosealä si de durere, apäsati de groaza nopţii de privegbiu, ce avea să înceapă. 
Acest sentiment de comună istovire, îi strângea pe toți în firele legăturii de mult timp 
destrămate. 

Toate erau în rânduială. Trupul neînsuflețit era pregătit, aşezat în sicriul acoperit 
cu voalul alb. Numai fața vestejită îi era descoperită, între cele două lumânări, privi- 
rilor ce nu erau parcă în stare să prindă deacolo ceiace ar fi trebuit. O umbră întuneca 
această figură, şi umbra părea a fi mai mult ceața neräbdätoarei aşteptări a cejace era 
să urmeze, decât amărăciunea clipei de pe urmă, îngheţată în trăsuri. 

Liniştea aceasta grea era întreruptă de adusul lucrurilor pentru solemnitatea de a 
doua zi. Croitoreasa, care îmbrăcase pe răposata, hotărâse să plece chiar în acea seară 
la o soră a ei de la țară ca să-i boteze un copil şi veni cu rugămintea să i se plă- 
tească pe dată. Fiindcă locotenentul părea că atipise, tot Mibaiu, care deschisese încă 
de multe ori până atunci punga, trebui să acbite fetei car 1 se cuvenea. La socoteala 
prezentată, veterinarul protestă cu asprime: ` 

— Domnişoară, şi dumneata pe semne cauţi să profiti ge împrejurările triste prin 
care treceml..... E prea mult! Prea încărcat! Toți caută acum să ne speculeze! 

La auzul acestor vorbe rästite, Sofita, ce-și măcinase de câtva timp cele din urmă 
Zvâcniri ale plânsului, spre uimirea tuturor ce-o știau absentă la toate câte se întâm- 
plau în odaie, se ridică dintr'o săritură de pe pat, își smulse poșeta dintr’ un cui, intin- 
zând repede croitoresei banii cerulti. 

După plecarea acesteia, Mibai mustră mânios pe sora care-l atinsese cu acest gest 
insultätor. In locul SES care-şi reîncepu ostenită plânsul, îi răspunse Maria îndârjită 
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de felul cum se tocmea Mibai, când era vorba de înmormântarea mamei. Cel puţin de 
ochii lumei se cuvenea să-și ascundă această schivirnisealä! Avea să ştie tot oraşul acum 
cu ce suflet îşi îngropau Stefänestii maica. Domnişoara Marcella era cinstită şi modestă ; 
îi lucra ei de şase ani... O ştia bine, nu ar fi cerut un ban mai mult decât merita... Şi 
el nu găsise ceva mai bun de făcut, decât să-i arunce aceste cuvinte ofensătoare! 

— Da; da, are dreptate, se ridică şi Tinca, cu vocea ei subțire si precipitată, are 
să se ştie în tot oraşul că ne scumpim dela cea din urmă îmbrăcăminte a sărmanei 
mame. E frumos asta? 

>. — Dumneata n'ai cuvântul! ripostă răstit, celălat. După ce-ai șters-o frumos la bu- 
cătărie ori de câte ori a fost vorba de vre-o plată, mai găseşti cu cate să critici pe alții ! 
Ştii Dumneata cât am dat eu astăzi? 

— Auzi Dumneata! se minunä, încrucişându-și mânile la piept, Maria. 

i  — Nu că mi-ar părea rău pentru ce-am dat... dar de ce să zvârl banii fără nici-o 
socotintä? Am şase copiii... Si toţi ticăloşii sunt gata să te tâlbărească cu asemenea 
ocazii... Aşa dar, fiindcă am fost loviți de-o moarte, să plătim la toţi cu -ochii încbişi ?... 

— Inimă de piatră! Incă de copil ai avut-o! îi aruncă scârbită Tinca. 

Cel cu inima de piatră, câută s'o înfiereze din nou, ceiace aduse amestecul întârâtat 
al bărbatului. Dela vorbele acestuia, privind cu duşmănie la toţi, focul se întinse cu re- 
peziciune în toată odaia. Și slabul Vasile si pätimasa Sofita, în dorința potolirii, arun- 
cară frânturi de vorbe aprinzătoare spre vârtejul certei, deasupra căreia se auzea răcnetul 
gâtuit al Victoriei, care-şi pierduse cumpătul, văzându-şi soţul batjocorit, dupäce susti- 
nuse toată groaza cheltuelilor de până atunci ale înmormântării. 

— Dar de ce numai noi să fim apăsați? Mama nu l-a avut numai pe Mihai... şi 
încă să ni se impuie o înmormântare luxoasă! 

Printre strigătele amenințătoare ale cumnatelor, locotenentul căuta stäruitor împăciuirea. 

— E demn asta pentru noi? 

— Taci şi Dumneata, că ai făcut numai paradă de vorbă! Ai comandat pe mâni 
clasa doua, ca s'o plătească tot bărbatul meu ! 

— Pe mamä-ta so duci cu clasa a treia! 

= Moarta, pe care nu o mai vedea şi nu o mai bănuia nimeni, trezită par'că de sgo- 
motul asurzitor din greul somn, încerca, fără să izbuteascä, a-şi face loc în ceartă, să 
arăte, ca şi alte datt, cu greutatea cuvântului ei, de partea cui era dreptatea şi întracui 
nedreptatea. Şi dacă era posomorâtă şi cu ocbii închişi, se datora parcă numai faptului 
că nu-i mai cinsteau bätrâneta, oo lăsau să vorbească, pentrucă nimeni nu vroia s'o 
mai asculte. 

Venirea preotului făcu să se stingă dintr'odată vijelia sfezii, împrăştiindu-i în jurul 
sicriului. Acolo însă numai câţiva găsiră, izbucnind în lacrămi, pe mama; ceilalţi conti- 
nuară, în timpul cititului din cartea sfântă, să vadă vrăjmăşia de care fiecare se vedea 
atins, declamându-şi în gând restul apărării. 


A doua zi dimineaţă, sosirea Margaretei fu primită de toți cu priviri piezişe. Fraţii 
îşi întorceau încruntaţi ochii dela dânsa, nu voiau să ştie că această fată a Bucureştiului 
de noapte, e sora lor. Cumnatele însă îi cercetau iscoditoare trupul, îmbrăcămintea-i neagră 
dar decoltată şi toate mişcările. Simţeau şi interes si scârbă, pentru această existenţă. 

Izbucnirea de plâns si îngenuncbierea ei lângă cosciug, fu studiată cu asprime de 
fiecare. Putea să plângă astfel? li venea întradevăr să ingenunche şi să se roage? 
Simtea ea întradevăr durere? Putea să mai simtă? 

-— Mamă, mamă, cum te-ai dus... fără să vin să-ți vorbesc... fără să mă ierți! 
| In timp ce pe Sofita aceste cuvinte sfâsiate, o aruncară în spasmurile plânsului ei 
zgomotos, Tinca şi Maria aruncau ură din och întunecoşi, celei ce pângărea cuvântul 
sfânt de mamă. Plângerea acesteia şi izbucnirea puternică a celeilalte, le umezeau şi lor 
ochii, căutau însă să se oprească, părându-li-se că dreptul lor de suferință era uzurpat 
de aceia ce le făcuse neamul de batjocoră. 

Tot cele două osânditoare săriră revoltate când Margareta, în lipsa lui Mibai, se 
apucă să plătească pitarului ce adusese colacii şi pânile pentru săraci şi covrigii pentru 
copii. Tocmai pomenile să fie făcute din banii câştigaţi în acel chip? Intr'astfel aduse, 
erau să fie ele oare primite de mama ce nu voise toată viața să mai audă de fata fu- 
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gitä : puteau oare sä fie primite de îngerii cerului ce se spăimântau de toată urâţenia: 
păcatului? | 

Fiindcă era lume străină nu voiră să facă vorbă multă, o  chemarë numai deoparte 
şi-i spuseră că obiceiul cerea ca pomenile să fie date numai de bărbaţi. In urmă însă, 
o rugară scurt să nm se mai amestece în treburile înmormântărei, fără să-i explice câtusi 
de putin această din urmă dorință a lor. Drept răspuns, fata făcu un batjocoritor şi în 
acelaş timp amenințător „aşa“ ? retrăgându-se în urmă întrun fund de odaie, unde îşi 
vărsă în lacrimi o neogoită amărăciune. Dar anume de ce plângea, nu-şi dădea seamă. Pe 
mama din sicriu, jignirea surorilor, marea umilinţă a tuturor pălmuindu-i obrazul acum 
mai mult decât oricând? Poate toate acestea la un loc, poate nici una din ele... Viaţa ei? 

In drumul spre cimitir, o împinseră la coada convoiului, după fraţi. Nimeni nu se 
găsea să-i sprijine braţul. Nu putea plânge. Se silea în zădar, parcă toată jalea fusese 
închisă în vaetele gălăgioase ale celorlalți. Nimeni nu credea că sufere, nici nu-i îngăduia. 

Din ce sentiment anume Margareta tinu să împrăştie o sumedenie de banicelor ce 
așteptau pomeni în jurul mormântului ce se astupa, ea însăşi nu-şi dădu seama. Cu atâta 
grabă îşi desertä poşeta, încât s'ar fi părut că era botărâtă să se desfacă repede de tot 
ce avea. Se îndesă, după terminarea slujbei, să plătească preotului, cantorilor şi oame- 

nilor dela dric. Toți aceştia rămaseră foarte mulţumiţi de därnicia „domnişoarei dela Bu- 
curesti”. 

Cele două surori mai mari însă scrâşneau de furie, șoptindu-şi într'una sentința : 
Neruşinata ! Nu vor uita ele o viață întreagă cum s'a făcut această îngropăciune. ` 

Dar adevărat e că nimeni, nu mai plăti pomenile şi slujba preotului, cantorilor si 
oamenilor dela dric, odată ce fuseseră plătiți, de neruşinata de la Bucureşti. | 

In tot timpul drumului dela tintirim îndărăt, fură năpădite de-un plâns mai amar 
decât cel dela început. Felul cum a fost dusă la locuinţa de veci, ceace le dăduse lu- 
mina zilei, nu se mai putea niciodată repara. Durerea aceasta era mai copleşitoare decât 
rămăşiţile celeilalte. 

— Nu mă. aşteptam eu, care am făcut, -atâta pentru mama — spuse cu amărăciune 
Maria în mijlocul mesei unde toţi, afaräide Margareta care plecase, îmbucau absorbiți 
de tristefa ceasului — nu mä asteptam, ca înmormântarea s'o tie aproape toată, neno- 
rocita aceia dela București! | | 

Mibai, la care se opriră ochii- acuzatoarei, istovit, se luptă cu restul din farfurie ei 
tăcu. Nimeni nu vroi să mai răspundă. De ce să se mai înțepe? Peste câteva ore erau 
să se despartă şi cine ştie pentru cât timp... Fiecare îşi avea deacum grijile şi socotelile 
lui; numai ale lui. 


La eren moartei, vântul suflă în candelă şi o stinse. 
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IOAN SE SCH ÎN PUSTIE 


F ACĂTORULE de peşteri, de oameni si sfincsi, 
unde esti Élobim ? 


“ Lumea din mânile tale-a sburat 


ca porumbul lui Noe, 

tu poate si astäzi o mai astepti 

Unde eşti Elobim? 

Umbläm tulburati şi färä de voie, 

printre puterile nopții te iscodim, | 
sărutăm în pulbere steaua de subt călcâie 
si ntrebăm de tine Elohim. 


Vântul fără de somn îl oprim ` 

si te'ncercăm cu närile 

Elobim! | 

Animale sträine prin spatii oprim 

si le 'ntrebăm de tine Elohim. 

Până în cele din urmă margini pap 
noi sfinții, noi apele, | | 
noi tâlbarii, noi pietrele, — 

drumul întoarcerii nu-l mai știm 

Elohim, PER 
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ÎN APTE întreagă. Däntuiesc stele în iarbă. 


Se retrag în pădure si peșteri potecile. 
Gornicul nu mai vorbeşte, 

bube sure s’aseazä ca urne pe brazi. 
“In întunericul fără de martori ` 

se liniştesc păsări, sânge, țară 

şi aventuri în cari veşnic recazi. 


_ Däinuie un suflet în adieri 

fără azi 

fără ieri. o 

Cu svonuri surde prin arbori 
se ridică veacuri fierbinți. - 

În somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 

înapoi în părinți. 
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SF. FRANCISC ŞI AIA VREMII SALE 


SE : impiinesc anul acesta şapte veacuri dela trecerea dintre vii, a celui mai popular 


dintre sfinţii lumii catolice. 

Văd alaiul smerit al norodului îndreptându-se în pâlcuri dese, către coasta abruptă, 
pe care sclipeşte in soarele clar al Umbriei verzi, uriaşul monument funerar al Sfântului. 

Cetatea assisană se va trezi din adormirea ei medievală, va răsuna de glasurile împes- 
trițate ale pelerinilor aduşi de evlavie din cele patru zări. Va forfoti de lume Santa Maria 
degli Angeli, în vreme ce bisericuţa Porziuncolei, pe care o adăposteşte sub bolțile ei 
uriaşe, se va strânge, sfioasă, în umilinţa ei sălbatică şi primitivă; vor zbura ciocârliile 
din lanurile îmbelşugate de rod care străjuesc calea präfuitä ce urcă, piezis, până sub 
cetate; vor amuti si greerii în scorbura măslinilor bătrâni; se vor îngbesui de lume 
streină gangurile ce împrejmuesc privdorul marei Brazilici; vor încremeni sfinţii lui Giotto 
Și lui Cavallini, în negura lor, la miile de ochi ce se vor perinda, evlaviosi ori profana- 
tori, pe dinainte-le; va tresäri stânca în care moaştele Sfântului se odibnesc în cripta de 
jos; se vor apleca fruntile prin încăperile joase ale schitului dela San Damiano, se va 
trage la o parte umbra istovită a Sfintei Clara, ascunsă întrun ungber al grädinitei 
de sus. 

Prăznuirea acestui centenar nu poate rămâne limitată la insemnătatea unui eveni- 
ment în lumea catolică, de oarece învățătura Sf. Francisc a avut mare furiurire şi asupra 
artelor, asupra literaturii italiene către sfârşitul Veacului-de-Mijloc. lar această înriurire 
se leagă tocmai de acea Renaştere a literilor şi artelor care, fiind şi rămânând italiană, 
a schimbat înfăţişarea culturii şi artei din întreaga Europă, deosebindu-se dela început 
prin caracterul ei de universalitate. lată de ce socotesc bine a mă ocupa de acest cente- 
nar al Sf. Francisc, care — de altfel — a format în ultimul timp obiect de preocupare pentru 
mulți din literafii noștri. Faptul acesta mă opreşte de-a repeta aci lucrurile destul de cu- 
noscute cu privire la viața ori la doctrina „Sărăcuțului din Assisi“. In schimb mi se pare 
mai putin studiată (chiar şi în patria sa), problema legăturilor dintre doctrina franciscană 
şi arta contimporană ei. De această problemă mă voiu ocupa aşa dar în cele ce urmează. 

-Nedeosebindu-se, la prima vedere, de ascetismul medieval, doctrina Sf. Francisc are. 
la bază cea mai înfrigurată credinţă în Dumnezeire, grija de mântuirea sufletului de păcat, 
părăsirea deci a tot ce este lumesc şi vremelnic, îndrăgirea Sfintei Sărăcii întru Domnul, 
supunerea cea mai umilitoare şi atingerea idealului de desăvârșire morală prin pocăință. 

- Profund mistică, această doctrină se manifestă practic prin cel mai nemilos dispreţ 
față de trupul bäräzit maceratiei prin scorburi, dătătoare de extaz. Din acest punct de 
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vedere Étaneise : se dovedeşte a fi rămas un fiu spiritual al misticilor medievali; astfel 
că ne apare dela început în contradicţie cu cealaltă doctrină pe care a propovăduit-o 
nu mai putin: doctrina bunătății, a iubirii alinătoare şi mântuitoare. Atâta numai că as- 
cetismul medieval rămâne în umbră, pus alături cu această de-a doua doctrină; repre- 
zintă, e drept, o tradiţie prea legată de Creştinismul medievai ca să poată fi înlăturată, 
dar nu îndestul de hotărâtoare pentru Francisc, când sa închegat în mintea sa noul 
crez mântuitor al lumii. Mistica italiană a sec. Xill-lea cunoaşte alte exemple (mă gân- 
desc mai ales la Jacopone da Todi, deşi tot un franciscan), din care să se vadă că mace- 
raţia, gândul morții şi groaza Judecății de apoi, nau cotropit mintea lui Francisc în 
măsura în. care a fnfrigurat sufletul altor mistici din vremea aceea. 

De acest lucru. trebue, desigur, să se ţină seamă când este să vedem în Sf. Francisc 
un innovator în ale artei. 

Fire contemplativă, calmă, adânc intelegätoare a sufletului omenesc, acest mistic 
râmâne departe de patima frământată, de exaltarea tragică a Flagelanfilor unui Ranieri 
Fasani, ori de sălbă:icia crudă a anaboretilor care umpleau văgăunile Apeninilor din 
Umbria ori dir Abruzzi. Cu toate că şi el — băiatul negutätorului Bernardone din Assisi — 
şi-a împărţit averea la săraci. a îmbrăcat ciliciul de şiac, încins cu funia umilinfei si a 
proslävit Sărăcia cea mai desăvârşită a trupului. 

„Divinul plagiator al lui isus“ a fost nevinovat, serafic, ca îngerii din icoanele lui 
Fra Angelico, bun cu bunii, bun cu răii, prieten al vräbiilor, prieten cu sălbăticiunile 
din codrii Umbriei. Na prigonit, na blestemat, a ştiut să ierte, a dojenit cu gândul tot- 
deauna curat. Venit pe lume să readucă biserica lui Cristos pe calea dreaptă din care 
se abătuse cu trecerea veacurilor, cu frământările politice din Evul-Mediu de care Pa- 
palitatea nu stiuse a se feri, Francisc nu s'a depărtat o clipă de litera Evangheliei, în- 
teleasä de el în ceeace este însă mai omenesc în această Carte a Cărţilor. In timp ce 
alţi mistici puseseră în circulație formula unei Dumnezeiri apocaliptice, găsită în Vechiul 
Testament, strădania lui a stat în a arăta credincioşilor că Dumnezeu nu poate fi decât 
Tatăl bun şi iubitor al tuturor făpturilor Sale, insufletite şi neînsuflețite. lar această con- 
ceptie, a avut o binefăcătoare înrîurire asupra omului în general, asupra artistului în 
special, întrucât a promovat acel panteism si acel simţ al realităţii înconjurătoare, care 
va schimba din temelii gândul despre artă al mesterilor şi cărturarilor italieni, spre a 
da putinţă unui Giotto să înlăture tradiţia rigiditätii bizantine, unui Dante, să înnalţe din 
abstracția moartă a simbolurilor medievale acel măreț poem de realităţi sufleteşti care 
esie „Divina Commedia“. 

Marea izbândă franciscană stă în gândul Si voința de-a propovădui infrätirea, în- 
tro vreme de tragică dezbinare, de-a vorbi în numele celui mai curat altruism, într'o 
vreme de exclusivism si de materialism, ca aceea de la sfârşitul Veacului-de- -Mijloc . în 
Italia. 

De Dumnezeu nu se teme Sfântul—cäci pentru. el Dumnezeu nu este Fiinţa biblică, 
spre care să ridice glasul cu prometeicele apostrofe din Cartea lui lov. Nu se teme de 
lad, nu se- teme de Moartea pe care o socotește „soră“ mai mare; nu se teme de 
oarece Sf. Francisc iubeşte: pe Dumnezeu, pe Isus, Fecioara, Omenirea; Iadul, Moartea. 
lubeşte totul cu o iubire senină, calmă, lipsită de erotismul şi SES serizuală a al- 
tor mistici din ampui acela. E | 

XR 
e, e 


“Francisc din Assisi a fost poei—nu numai ca suflet si indrumare—ci în adevăratul 
înțeles al cuvântului. 

Nu mă gândesc la / Fioretti. Această legendară biografie bagiograficä a „Sărăcu- 
tului“, plină de legende poetice, a fost de fapt compilată ori tradusă din latineste, de un 
călugăr franciscan, . târziu—pe la 1350. Mă gândesc însă la acele „laude“ înălțate de. 
Francisc întru gloria lui Dumnezeu şi a tuturor făptuirilor Sale; la acele Laudes crea- 
turarum, pline de cel mai avântat misticism panteistic; la acel Cântec al Soarelui, To 
care curăţenia gândului de înfrățire universală se întâlneşte cu. ingenuitatea folklorică a 
viersului popular : 


Lăudat fii, Stăpâne al. meu, cu 1 toate făpturile tale, 
| in deosebi cu fratele Soare, 
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pe. care, ouă; nil: aprinzi: ziua; . i Fe. 

că e mândru si sclipitor cu mare strälucire : | 

‘de Tine ne. vorbeşte. el, -Prea Innalte |: E ag 
Lăudat: fii; Stăpâne al: men, pentru .sora. Lună şi pentru: Stele; 
| pe cer ‘le-ai Lo luminoase şi scumpe si mâridre.-. 

Lăudat fie și pământul, cu. ciripit de vräbii, cu fosnet de păduri, CH infiorare de 
flori în crânguri. 

Suflet atâta de în. stare. ia: -a poetiza aspectele naturii. neînsifiețite, inițiator al unei 
doctrine prin defiaitie sentimentală şi lirică, Francisc ar, fi. trebuit prin definiție să pro- 
în eh a să EE fundamental artă timpului său. Dar" aşa a Kë în realitate ? Și 
în ce fe | 

. Frâncisc n’a avut preocupări teine propriu. zise. "Nu putea să de aibä. Cäci pe 
vremea când s'ar fi ivit în acest suflet astfel de veleitäti; pbezia italiană aproape nu se 
infiripase . încă, stânjenită de tirania. tradiției latinești ; - pe de altă parte, începuturile 
poeziei italiene, foarte nesigure pe la 1200,:eraii cu totul. robite . rafinatei maniere pro- 
venfale, astfel că nu:se potriveau cu simplitatea şi cu umilința ,Säräcutului . Atunci 
când îşi. va fi simțit sufletul prea plin de. poezie, Francisc. se va: fi servit de vesmântul 
versului latin on francez (se pare. că: dictà unui călugăr din cin, în clipe de extaz mis- 
tic), de oarece slabele încercări de poezie: vulgară italiană, nu-i puteau. ‘servi de imbold. 
Unui. „Ritm Casinez“, stângăciilor unui: Palecchio:: ori. ale unui Ugo. di. Perso, scrise în 
italiană, li se opunea seria de opere scrise de autori italieni, dar în Wiese în frunte 
cu Boețiu,- Grigore cel Mare on Paul Diaconul.: 

In. lumeasca lui tinereţe, băiatul înstăritului. ECH din : Assisi, va fi avut prilejul 
să înveţe latineşte, să ia cunoştinţă de -sensuala lirică provensală si de toată literatura 
franceză a timpului, căci în lipsa:-unei timpurii: literaturi naţionale, Italia s'a desfătat. în 
cântări, de trubaduri veniţi de. peste Alpi; până târziu, pe vremea Împăratului Frederic 
al Il-lea 'şi chiar mai încolo. °) i e 

Odată convertit, Francisc innäbusi tu suflet orice ecou al acestei : poezii de iubire, 
lumească. Poeziei de servilă imitație provensală, sensuală, complicată Și artificioasä — 
aşa cum: se făcea: la curteä lui :Prederic din Sicilia, —- Francisc i-a opus 'atunci o poezie 
primitivă, sinceră, naivă, izvorită dintr'un plus sufletesc, în aproprierea: nemijlocită de 
natură — o.-poezie personală, înviesmântată întrun. vers simplu, rustic, nesigur. Și aşa, 
Francisc va fi fost poet, numai pentrucă a iubit prea mult natura. A'iubit şi a cântat 
lanurile, viile; izvoarele, grădinile, focul, vântul — ca să le roage să se păstreze curate, 
să facă cinste Dumezeirii din care au purces. A iubit şi a cântat înțrățirea universală 
prin taina  misticei. iubiri acest Francisc” care, . pelerin al pământulut, dădea la oparte 
râmele din drum să nu fie strivite de trecători, scăpă mieii de moarte, stătea de vorbă 
cu păsările si cu izvoarele, in aceeasi'ltalie care — atunci — fndurà cruziiiiile neînchipuite 
ale unui Ezelino, privea osânda unui Ugolino ori măcelul Vesprelor Siciliene. | 

` Astfel. a. ajuns poet Sf. Francisc: în chip spontan, inconştient, ca poporul. De 
„literatură“ s'a: ferit în schimb ca de-o ispititoare deseriäciune, căci desertäciune ispi- 
titoare era poezia profană de-atunci. 

Nu mai putin protivnic sa arătat Sfântul gândului de- a se zidi lăcaşuri”de încbi- 
năciune prea împodobite de arta meşterilor zugravi. „Fratele Francisc, umil rob al Dom- 
nului. na căutat să se încojoare de Frumos. Nimic lumesc în preajma Säräcutului din 
Assisi! Chilia lui şi a „fraţilor“ săi, a voit să fie zidită din bolovaui de piatră, din crengi 
și stuf, acoperită cu paie, lipită cu lut“ (Adolfo Venturi). | 

Dispretuind arta şi podoabele, şi-a îndemnat discipolii să lucreze atât doar cât le 
trebuia së ei poată duce zilele. Sa împotrivit cu înverşunare oridecâte ori i se dăruiau 
„biserici, averi şi ranguri, pentru cei din Ordinul său. | | 

Ne-am. deprins să-i atribuim Sfântului Francisc un suflet blajin în orice împrejurare, 
nefiresc pentru timpurile în care s'a arătat şi a reacţionat. Următoarea mărturie a unui 
cronicar contimporan ne desminte însă, şi ne arată totodată pornirea sa în potriva exte- 
riorizärii evlaviei prin mijlocirea operilor de artä. 

„Fratele Francisc nu voia mânăstiri pentru călugării săi. Trecând odată prin Bologna, 
auzi că se ridicase un lăcaș pentru ei; și numai cât auzi că lăcașului aceluia i se zicea 


t 
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«casa fraților», se întoarse. din drun, plecă: din: Oraş şi porünti räspicat tuturor francis” ` 
canilor sä părăsească. degrabă locul, ferindu- se în ruptul capului, să se mai adăposicască. . 
acolo“: | 
Ceva mai târziu, cârmuitorii oräselului säu natal, din devotament pentru Sfânt, îi 
zidiseră cu cheltuiala lor, în lipsa sa, un lăcaş în care să se odibnească. Dar întorcându-: 
se în Assisi, Francisc se sui pe acoperişul bisericuţei. şi «spuse fraților. să se suie după. 
el; apoi, cu toţii de-a valma, prinseră să arurce:jos olanele cw care era. acoperită casa : 
aceea, avänd de gând so därâme până în temelie», de nu s'ar fi împotrivit cei cu durere 
de cheltuiala făcută. nE 4 
lată dece, sporindu-i adepții şi având nevoie de schituri peniru ei, Francisc primi 
în dar mai multe biserici din Assisi şi împrejurimi, însă alese pe cele mai umile şi mai 
neîngrijite. Cel ce-a văzut Porziuncola, îşi poate da seama că érau mäi mult niste.colibe.. 
Acest gând de a ţine piept înfloririi. artistice, l'a stăpânit pe Francisc toată viaţa. Ei 
In testamentul său a lăsat scris cu limbă de moarte: <Fereascä-se fraţii mei ca nu care- 
cum-va bisericile şi adăposturile ȘI, toate acele lăcaşuri ce. pentru: ei sar zidi, së je, 
primească dacă n'ar fi aşa precum cere Sfânta Sărăcie; iar in ele să fie găzăuiţi Vres,- 
melnic, ca drumeții streini». 

Este un gând de răzvrătire în potriva furiei ` cu, care İtalia. acelui veac cui să 
înflorească prin opere de artă, scăpând de sub tirania tipicului bizantin. Şi a ascetismului 
medieval. lar noi am văzut Cum, dogmatic, Francisc cerea 'mențiricrea acestui ascetism; 
de aci contrastul dintre el şi näzuintele lumii profane. | 

Să băgăm totuşi bine de seamă. Căci în afară de ceeace susţinea din punct de 
vedere dogmatic, mișcarea franciscană, propovăduind apropierea nemijlocită de natură. 
şi de tainele creatiunii, a reînprospătat arta plastică şi a dat un nebănuit imbold literaturii, 
trezind tocmai acel simţ al realului şi al observaţiei directe care caracterizează arta lui 
Giotto şi a lui Dante. Alighieri. o 

Acestea rămâneau însă bunuri câștigate de lumea läicilor, de pe urma mișcării 
franciscane. Călugării, Zeloşii mai cu seamă, aveati să se. ferească. de orice abatere de la 
„această râspicată poruncä a Sfântului lor, pe care totuşi nu toți au tălmăcit'o şi au res- 
| pectat'o la fel. Au fost unii dintre urmaşi cari sau dovedit mai slabi si au căutat să țină 
seamă de progresele culturale şi artistice, înfăptuite fulgerător de societatea laică a Italiei 
din sec. al Xill-lea. De aci dezbinarea care frământă până azi marea familie franciscană, 
despărțirea ei în două tabere, lupta dintre franciscanii CPR si Conventuali. 


e 
A 2 

Mormântul Sf. Francisc este o  biserică-— Bazilica. din Assisi—unul din cele mai fru- 
moase temple ale Creştinătăţii. 

Câte-va zile după ce muri, moaştele i-au fost luate de câti-va călugări credincioși, 
ascunse ca să nu fie furate de admiratorii fanatici. Fraţii Conventuali, în frunte cu 
Elia (de meserie meşter zidar), s'au gândit atunci să înalțe o biserică bine întărită, de-a- 
supra stâncii în care săpaseră mormântul. Fără preget, au început zidirea Bazilicei in- 
ferioare de azi, ale cărei planuri erau gata încă din 1228, doi. ani după moartea Sfân 
tului. Acestui plan—prea măreț şi nefranciscan —i sau împotrivit cu îndârjire ceilalţi 
fraţi, Zeloşii. Luptele adesea sângeroase care s'au dat atunci: în preajma mormântului, 
simbolizează pentru noi ciocnirea celor două mentalități antagoniste, iar pentru Sfântul : 
iubirii şi al infräfiril omenesti, epilogul cel mai dramatic al sträduinfelor sale. 
© Dar Bazilica s'a înălțat, într'un timp uimitor de scurt, cu bani adunaţi de misio- 
narii franciscani din toate colțurile pământului, afirmând a tot puternicia artei asupra 
uscăciunii ascetismului medieval, anacronic. 

S'a înălțat uriaşă, bogată în icoane aurite şi în podoabe. A rămas în cei dintâi 
şase ani cu zidurile albe pe dinăuntru, să se potolească mânia Zeloşilor. Dar în 1236 
lucră acolo, la afrescurile interioare, mesterul Giunta din Pisa, pentru ca să-l urmeze 
îndată cei mai mari artişti ai timpului: Cimabue, Cavallini, şi Giotto şi Simone Martini. 
Arta lor, izvorită inconştient, improspätatä de miscarea franciscană, ştergea urmele as- 
cetismului din doctrina Sf. Francisc, îi ascundea moaștele sub revărsarea aceea de bo- 
gäti, de podoabe si de zugrăveli poleite după modelul artei din apropiata Sienă. Nici 
o voință omenească nu putea ţine piept acestei revărsări de artă nouă, pe care o 
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însuflețea tocmai dubul înviorător al învățăturii lui Francisc. In potriva gândului său 
dar ruptă din sufletul său. Neputând vorbi de-o artă si de o literatură franciscană. 
putem totuşi vorbi de-o artă şi de-o literatură adânc influențată de această mişcare 
spiritualistă, care a luminat sufletul Italiei câtre sfârşitul Veacului-de Mijloc. | 

= „Ca şi cum le ar fi fost cu neputinţă să se apropie nepedepsiti de mormântul mi- 
raculos — observă de mult romanistul Ozanam— meşterii chemaţi să-l împodobească cu ` 
afrescurile lor, s'au simţit coprinsi de un dub nou: au început să conceapă un ideal 
artistic mai pur, mai vioiu decât acela din străvecbile tipicuri bizantine, care cunoscu- 
seră timpurile lor de glorie dar care, după opt sute de ani, păleau văzând cu ochii. 
Bazilica din Assisi deveni cu chipul acesta leagănul unei Renaşteri, ale cărei progrese 
le-a trăit pe toate, din plin. Acolo se depărtară, treptat-treptat, meşteri ca Guido da 
Siena ori Giunta da Pisa, de modelele lor greceşti, a căror uscäciune au îndulcit o, a 
căror încremenire au însuțiețit-o. Cimabue veni pe urma lor, si după el, Giotto... Numai 
acolo îţi dai seama că Sfântul Francisc este adevăratul maestru al Şcoalei din Assisi; 
numai acolo simţi câtă căldură și vigoare i-a insuflat el. Inţelegi în fine că de-acolo a 
ieșit Giotto, pregâtit să înceapă acel apostolat care-l făcu să colinde întreaga Italie, 
lăsând în urmă-i ucenici cu sutele si care îndrumară astfel Italia toată spre acea vocație 
nouă, care o va consacră nemuritoare în destinele artei moderne... In urma acestor 
meşteri iscusiti, al cărui alai lam văzut trecându-ne prin față, vom aştepta să coboare 
de pe dealurile: din Assisi, jos, în plaiurile Umbriei si ale Italiei, o întreagă generaţie 
de poeţi“. | | | | 
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PRIETENII DICTIONARULUI 


DRAGOSTEA de limba română reînvie. ` 


ba nu se mai arată cu focul sacru al şcolii ar- 
` delene, de ostași în haine monahale ai latinităţii. 

are nimie nici din paladinii romantici de mai 
târziu, ai noului alfabet, ai ortografiei înzorzo- 
nate si ai întâelor dicţionare. Polihistorismul de 
după aceea, care-şi făurea singur greutăţi şi pu- 
nea în clepsidră, jumătate serios şi jumătate şu- 
gubăţ, fire de nisip căzând câte unul doar din 
secol în secol, nu mai e în mijloacele ci. Stadiul 
filologic e definitiv în urma noastră. El şi-a pier- 
dut întâetatea dela începuturile vieţii românești 
de Stat si de cultură, pe care o împărțea cu cel 
istoric. Alte puncte de vedere şi alte discipline 
s'au ridicat şi le-au luat între ele ca egale si nu 
Ca privilegiate. Ceeace aveau politic şi combativ, 
străin de fiinţă, sa dus. Soseau zilele de aur ale 
“pătrunderii în adâncime. Scrisul însuş a ajuns 
“la o aşezare, Scriitorii, sub ameninţarea clasifi- 
cărilor defăimătoare, folkloristă sau etnografă, 
se feresc de înoiri formale. Si iată că în aceste 
împrejurări, mai mult de înfrânare, dragostea de 
limba română se întoarce! | 

Se întoarce, pe deoparte, în lucrări de ştiinţă 
de -tot felul. Sunt între ele cercetări grele teore- 
tice, reviste sau anuare de specialitate, şi sunt în 
"sfârşit dicţionare. Preocuparea şi realizările se 
întind peste întreg domeniul, semn că suntem 
„martorii unei mişcări cu temeiu. a 
In întâia grupă trebue pusă „Originea Româ- 
„nilor“ de d. Alexandru Philippide, care descurcă 
în volumul apărut „ce spun izvoarele istorice“. 
Despre ea abia a ieșit o recenzie, şi și aceea mai 
mult de expunere. Era si greu să fie altfel, pen- 
„trucă cititorul stă aici înaintea a 900 de pagini 
“încărcate de documente, de analize si de ipoteze, 
Oamenii de meserie vor avea de spart, de măci- 
nat şi de spălai la ele luni, în şteampurile lor me- 
todice. Munca în sine e de o viaţă de om, cu 
toate că autorul vorbește în prefaţă de greuta- 


„dela un capăt la celalalt al pământului arde 


focul războiului şi cărţi nu se mai trimet dela un 


„loc la altul, ci numai tunuri si carne pentru tu- 
.c$ D D CE H D 
mun, Acest indiciu cronologic se potriveşte pro- 


babil mai mult cu data prefeţei, scrise la urmă, 
decât i se potriveşte textului însus. 


A doua grupă aduce publicaţiiie cu caracter 


“periodic, numeroase şi vioae. Fiecare universita- 


te îşi are fruntasii limbisti, şi mai cu seamă 
şcoala filologică; o revistă sau un anuar îi răs- 
frânge vederile şi activitatea. Intr'uu loc pre- 
gătirea e cu deosebire slavă şi toate trec prin o- 
chelari chirilici. Intr'altul tradiţia germană, de ` 
la bibliografie până la prelucrare şi ton, se în- 


chide în sine, lucrătoare şi mândră. Aiurea, ele- 


mentul romanic domneşte exclusiv si n’are de- 
cât milă pentru negurile celorlalţi. Cercuri mai 
tinere pendulează, cu ascunsul gând că le întrec 
pe toate, înmănunchindu-le pur şi simplu nu- 
mai însuşirile, fără nicio lipsă. Nu putem. decât 
înşira „Daco-România” dela Cluj, care-şi pregă- 
teste a patra mie de pagini anuale, „Graiu şi Su. 
flet“ dela Bucureşti, „Codrul Cosminului“ dela 
Cernăuţi, unde ca pe vremuri, filologia si isto- 
ria se odihnesc subt acelaș acoperământ, „Arhi- 


„va“. d-lui Bărbulescu. Şi. pentrucă afară. de uni- 


versitätile din ţară, mai suni două în străinătate, 
şcolile române dela Paris şi Roma, în buletinele 


. lor, „Mélanges de l’école roumaine en France“ şi 


„Ephemeris Dacoromana“, -filologia, oricât de 
discreiă i-ar fi apariţia, îşi ridică ici, colo capul 
dintre pagini. De altminteri preocupările filolo- 
gice ale celor doi directori sunt cunoscute. D-l 
Pârvan a dat chiar de curând câteva „Considera- 
țiuni asupra unor nume de râuri daco-scitice”, 
de un mare interes actual, în publicaţiile Acade- 
miei române, rr - 

Altă grupă cuprinde dicționarele. Lăsăm la o 
parte pe al d-lui Răsmeriţă, cu täetarä de lexicon 


„şi ambiţii etimologice. Oltenii sunt ascuţiţi la 


„tea procurării de texte critice într'o vreme când 


minte, dar nu vor privi niciodată cuvântul de- 
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cât c un mijloc, adică! nu vor fi filologi. Nu ne 


oprim: nici la dicționarul macedo-român al d-lui 


. Păscu, tägäduit 'până acum tocmai de Ma- 
cedo-Români. Celălalt dicţionar român dela Iaşi 
își caută încă editorul. Despre dicționarul gene- 
ral, la care lucrează d-nul 
tea românească”, e firesc să nu putem spune alt- 
ceva nimic. Sa isprăvit însă de: tipărit” „Rumă- 
nisch-Deutsche Wörterbuch“ de Tiktin. E o lu- 
crare puternică şi se cuvine a i se face loc a- 


D. dr. H. Tiktin profesa încă dinainte de räz- 


boiu la universitatea din Berlin, unde am stat o 
clipă în cumpănă, să intru sad să nu întru,. în 
faţa afişului care-i anunţa cursul de limba ro- 
mână. E un învăţat din familia lui Moses Gaster 
şi Lazăr Säineanu, dar care, cu toate că silit ca 
şi ei să plece, nu şi-a schimbat obiectul cercetă- 
rilor. Dicţionarul său are 1854 de pagini mari cu 
două coloane de text. Aceasta face peste tot 3668 
de coloane cu 18340 de cuvinte, dacă se socotesc 
aproximativ cinci cuviute de fietare coloană. Ti- 
părirea a început în. 1903, cu o grea abatere de 
la scopurile autorului. El strângea' fişe pen- 
tru un dicţionar al limbii române, fără prea 
multe perspective să-l poată şi scoate. Atunci a 
fost” poftit de Ministerul Instrucţiei, si poate 
mai mult de ministru, care era Take Ionescu, să 
scrie un dicţionar german-român. O poftire ase- 
menea, ni se pare, ne-a dăruit cu dicţionarul 
‘francez-român al lui Frédéric Dame. Cine cu- 
noaste pe oameni si opera ştie că nu e vorba de 
lucrări de folos didactic sau practic, aidoma glo- 
sarelor maghiaro-române sau ruso-române ieşite 
de când hotarele ţării au prins şi concetäteni de 
„aceste graiuri. 

Omul a primii propunerea, hotărît să schim- 
be cât mai-puţin din planul inițial, minus negre- 


sit traducerea germană a cuvintelor şi exemple- 


lor. Volumul întâiu cu întâiele trei litere ale al- 
fabetului număra el singur 500 de pagini. A- 
ceasta însemna că-și împlinise prea bine gându- 
rile. Mai putin însă acelea ale initiatorilor. Si i 
sa cerut o restrângere. | CH l 
Al doilea volum arată de ce fel a fost această 
restrângere. Cuvintele primite în dicționar au 
fost puse la încă o sită, ceeace a lăsat pe dina- 
fară grunjii raritätilor şi ai regionalismelor de 
prea mică rază, iar traducerea exemplelor a fost 
înlăturată sau scăzută la un minimum. Lucrarea 
sa subtiat astfel mereu, până la sfârşit, a cărui 


dare la lumină a fost luată asupra ei, după oa- 


recare peripeții, acum un an şi după o în- 
trerupere de mai bine de zece ani, de că- 
tre Casa Scoalelor. Dacă päcätueste, ideal, 
din punctul de vedere al unităţii, şi, practic, 
de haina cam străină si de greutatea räs- 
pândirii datorită epuizării aproape a  întâielor 
volume, acest dicţionar nu rămâne mai puţin o 
“contribuţie de seamă la cunoașterea şi studiul 
limbii române. El se arată ca un vrednic înainte 
mergător al Dicţionarului limbii române, scos 
de Academie, care singur îi poate sta alături, 
întrecându-l prin monumentalitate şi prin câte 
lespezi poate aduna laolaltă o muncă organizată 
şi colectivă. | i 

Grădina lui cw atâtea flori se întinde ca între 
două poteci de margine, dela întâiul cuvânt al 
limbii, abă până la din urmă, zvon: început 
aspru, trainic şi alb, ca o pânză de Teodorescu- 


Sion, sfârșit ca un ecou muzical întârziat, de De, . 


ândrea pentru ar: 


Ki 


i Sa " A 3 = sai i pai à | | 
ceie à vântului prin frunzişuri sau de cor a 


‘strămoşilor veniți la acel hotar al limbii de ei " 


“făurită şi în care se păstrează mai mult decât 
in orice nemuritori prin veacuri; la un capăt 
solul turc al tuturor înrâuririlor balcanice, iar 
dincolo Răsăritul st taina slavă a evului nostru 
mediu fără deslegare. Dar grădinarul, străin, de 
alături, ştie florile pe nume, şi de unde vine fie- 
care, si zâmbeşte. SE 

__ Dragostea de limba română se întoarce, pe de 

altă parte, şi în formele de ofensivă luate de. ea 

dela Unire încoace, | N d 

Ofensiva priveşte atât insulele minoritare cât 
şi noua comunitate românească. Impotriva celor 
dintâi e o luptă de val, zilnică. Atunci când va- 
lul nu poate să rupă, se prefiră şi piedicile îl în- 
dârjesc, nu-l astâmpără. Până ieri limba unga- 
ră, rusă sau şi germană erau în înaintare, iar 
limba română se apăra din greu, dând pas cu 
pas îndărăt. Acei pași se fac astăzi de noi în di- 
rectia contrară, cu pregătiri de trecerea liniei 
vechi şi de revărsare peste vatra de primejdii 
de pe vremuri. | | 

Lupta aceasta nue dusä cumva de Stat sau de 
vreo societate şi prin urmare după un program 
si cu scopuri ştiute. Fa e o încleştare anonimă 
sub legi oarbe. E un episod care se petrece în- 
tre noi şi în folosul nostru din lupta fără cru- 
tare dintre graiurile pământului. Ajută, nici vor- 

bă, şcoala si ajută administraţia sau stagiul mi- 
litar, dar ajută mai ales legăturile vieţii, econo- 
mice sau de alt fel, ajută crizele şi prosperitatea, 
lăsarea în pace şi amestecul, aerul care acopere 
deopotrivă cele două tabere. Impotrivirea, cel 
puţin deocamdată, până la ajungerea unui nivel 
de echilibru, de când răsar .de o parte: si de 
alta mijloacele mai înalte culturale, ar fi de 
prisos. | | 
. Noua comunitate românească din pământurile 
liberate, se găseşte si ea într'o stare de înrâurire 
neîntreruptă și multiplă. E ca într'un regim de 
supraalimentare, de care îşi dă numai în parte 
seama. O mândrie dela sine înţeleasă ar împiedi- 
ca-o de altminteri să mărturisească. Vocabularul 
i se îmbogățește, barbarismele, care se așezau ca 
niște solzi pe lumina limbii, se rusineazä şi se 
räresc. Cine cunoştea societatea ardeleană, . nu 
mai de demult decât din 1910, şi o cercetează a- 
cum, vede din cinci minute de convorbire deose- 
birea. Intoarcem puţin din multul ce-am căpătat. 

Limba românească își trăeşte a doua tinereţe. 

Ea e năvalnică şi creatoare. Amănuntul cioplit 
cu trei feluri de dälti no mai atrage. Se face 
globală și învolburată, ca în zilele eroice. Dă din 
sine ceeace, acum o sută de ani a trebuit să-i vie 
de afară: o haină nouă pentru o nouă creştere. 
Isi vede îndoit aproape numărul celor ce-o vor- 
besc, unii cu buze de tot străine, iar alţii cu ele 
siângace, ca. după o îndelungă tăcere, si potrivite 

de multe ori ca ale pruncilor fragezi. Primejdii 
de alterare o pândesc. Avânturi negândite o as- 

teaptă. Limba cântă din frunză ca în zilele de vi- 
tejie si de patriarhalism, întârzie la bâlciuri 
sau încheagă de pe catedre adevărurile în pro- 
poziţii fără greş. Urechea, atât de deprinsă cu 
ea înainte că no mai cumpănea şi judeca, stă | 
so asculte, E ceva schimbat. O vreme de trecere, 
plină de zvon, ca un zbor dd echinoctiu al unor 
“pasări călătoare. Se duc? Vin? | 

-© Şi acestea toate, alături de o ştiinţă a limbii 
care e mai metodică si circumspectă decât ori- 
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când, şi de un scris cu frână, îndreptat de teore- 
ticieni spre un clasicism de formulă, pe când 
toată literatura picuiă din sedile pastorale şi ro- 
mantice. | 

Urma acestor căutări învăţate si fierberi popu- 
lare duce la marele Dicţionar al limbii române. 

După cum acele căutări, înviorate deodată, 
vin, prin oameni sau prin fragmente de operă, de 
dinainte de războiu, iar fierberea e semnul unei 
creşteri de potentä naţională încete, izbucnită apoi 
şi în faptele politice şi militare, Dicţionarul stă 
cu o jumătate a lui dincolo de epoca noastră. 
Fa le reia însă si le realizează, de unde tânjeau 
şi mureau. Le înconjoară de interesul popular, 
de unde rămâneau depărtate, în umbra unei in- 
stitufil, ca o octroiare. 

Dicţionarul limbii române a apucat să iasă 
până în 1914 numai în 15 fascicule de câte 80 de 
pagini fiecare. El apărea din îndemnul și cu 
cheltuiala Regelui Carol şi e vechiul vis de în- 
. ceput al Academiei” române. Acest vis a po- 
posit întâiu, ca pe o coloană a lui Traian, cu 
privirea asupra unui Forum năvălit de barbari, 
în „Dictionariul limbei romane”, cu  glossarul 
ei, al lui Laurian şi Massim, la care au colaborat 
si nume de patriarhi ca I. Heliade Rădulescu, si 
munci, ca a lui Hodos şi Bariț. După aceea el s'a 
căutat în Magnum Etymologicum, cât un conti- 
nent filologice prea întins pentru aripile lui, și era 
să se piardă în certurile de specialişti stârnite la 
picioarele acelui sfinx neisprävit şi cu neputin- 
jä să fie continuat. Dela 1906 sarcina Dicţiona- 
rului a trecut asupra d-lui Sextil Puşcariu. 

Lucrările nu sau oprit, după oprirea tipăririi 
prin voia lui Marte, vechiul duşman al Minervei. 
Fişierele Muzeului Limbii române dela Cluj suni 
dovadă şi, pentru cine nu poate să ajungă până 
la ele, materialul peste măsură de bogat din 
„Daco-românia“. Numai prin ea sau mai putut 
face auziti alcătuitorii Dicţionarului. De şapte 


ani el nu se poate tipări din lipsă de fonduri. 


Şi ani de zile Analele Academiei spun acelaş lu- 
eru, lar pândari, trimeşi la malul Nilului, să 
vadă. când cele șapte vaci grase vor ieși din unde 
si să dea de veste, motäe pe mâlul präfuit. Pe- 
semne că ele au păstrat în apariţie: ordinea din 
visul Faraonului şi pândarii aşteaptă degeaba. 

Dar Academia poate sta si mai departe în 
mândria' ei, peste aceste zile de vaci grase şi de 
vaci slabe sau de cirezari lipsiţi de credinţă cari 
le mână spre staule proprii. Banii Dicţionarului 
ca îi are! Nu e nevoe decât de acea intervenire a 
opiniei publice, care e azi atât de activă în tre- 
buri de graiu românesc, pentruca aurul să poată 
fi scos de unde rămâne de cincisprezece ani as- 
cuns şi nefolosit. | 

Dicţionarul e o lucrare, care nu poate să apară 
decât treptat, în fascicule. Prin acest caracter al 
lui, el nu e o carte de vitrină de librărie, care is- 
pitește odată pentru totdeauna luarea aminte a 
cumpărătorului şi se desface prin jocul obişnuit 
al pieței. Dicţionarul presupune un public îna- 
intat, care poate da mai ales numărul mare de 
subscriitori şi abonaţi, meniti singuri să-i pue la 
adăpost fiinţa, şi abia departe în al doilea rând 
pe cumpărătorul stăruitor cu fascicula. La noi 
subscriptia e necunoscută, iar stăruința la celă- 
lalt client, un fenomen de câteva exemplare. Cu 
0 asemenea stare era însă numai de aşteptat ca 


fascicolele trase din Dicţionar să rămână în de- 
pozitele Academiei; Ele-se găsesc; şi astăzi acolo, 
în mii de exemplare, în valoare de milioane, iar 
Dicţionarul e întrerupt din lipsă de fonduri. 

O societate de oameni îndrăgostiţi de limba 
română sa alcătuit cu gândul să înlăture a- 
ceastă ciudäfenie. Academia română a primit 
numai decât să lucreze cu ea: Se chiamă ,,Pric- 
tenii Dicţionarului”. - SEENEN 
In acea societate poate să intre oricine îşi ia 
alături de ceilalţi, sarcina răspândirii Dicţiona- 
rului. Biblioteci, așezăminte :şi oameni de cerce- 
tare, care nu se pot lipsi de un asemenea instru- 
ment, nu-l au, si war ajunge, “poate, să-l aibă, 
fără o mijlocire. Mijlocirea au rostul s'o facă 
Prietenii Dicţionarului, descoperind. aceste tre- 
buinte de Dicţionar şi ducându-l acolo e înşişi. 
Fiecare cumpărător pe această cale ar fi un sub- 
scriitor al viitorului, fără să i se ceară decât a- 
dresa şi nicio altă. sumă afară de costul cărţii 
primite. Din banii strânşi pe fasciculele. vechi se 
poate relua tipărirea, prea mult amânată, . iar 
apoi. fiecare fasciculă şi-ar scoate o singură Chel- 
tuiala. La urmă ar rămâne şi. capitalul încropit 
acum din transformarea depozitelor în bani, u- 
şor de pus în altă întreprindere culturală asemă- 
nătoare, vrednicä de Academie ei numai din 
mâinile ei experte cu putinţă de avut. Darul Re- 
gelui Carol ar da mereu mugur. După Dicfiona- 
rul limbii române, Marea Enciclopedie română; 
tezaurul limbii, întâiu, şi apoi, cunoştinţele minţii 
omeneşti îmbrăcate în aurul si pieträrifle ei 
scumpe. | |. 

In chipul acesta, „Prietenii Dicţionarului“ ar 
avea, ca societate, o viaţă fără bătrâneţe. Ar fi 
ca o masonerie fără taine din preajma acelei 
catedrale gotice, mereu cu câte ceva de lucrat la 
ea, care e dicţionarul unei. limbi. Ca un recen- 
sământ de populaţie, oglinda limbii räsfrânge 
şi ea stări de anumit timp şi trebue, după acel 
anumit timp, să arate altă imagine, aceea schim- 
bată de-atunci. Altfel oglinda se schimbă : în 
stampă afumată. Un dicţionar de prea depărtată 
dată începe să aibă numai o valoare istorică, şi 
cel mai bun sânge al cuvintelor, necontenit în 
prefacere, nu mai curge prin el. În aceeas cate- 
gorie se înşiră dicţionarul a cărui tipărire ame- 
ninţă să tie prea mult. Nu numai pentru filolo- 
gie, ca metode si material, dar si pentru desvol- 
tarea limbii, mai cu seamă în nişte. vremuri. fără 


“pereche, douăzeci şi cinci de ani, pot fi mai cu- 
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rând răstimpul între două ediţii decât o durată 
de apariţie. SNE tă 
Prietenii Dicţionarului, cari aşijderea piscupi- 
lor medievali cu sabie, sunt şi nişte ostaşi ai 
limbii, să se astearnä cu inimă lucrului 1). 
EMANOIL BUCUTA 
1) Cum a înţeles să lucreze practic pentru Sta- 
tuia lui Eminescu, „Gândirea“ crede că poate 
ruga pe cititorii ei să ajute şi această. inițiativă 
prețioasă. Cereri de înscrie (cu o cotizare de 5 
lei pe lună pentru cheltuelile de transport şi al- 
tele, ale Dicţionarului, care se desface, fireşte, 
fără niciun comision) şi cereri de colecţii din 
Dicţionar se pot face şi la redacţie, Cele 15 fas- 
cicole de peste 1000 de pagini costă 1500 de lei. 
câte 100 de lei fascicola. ` ` | i 
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REVISTELE ITALIENE ȘI TRADITIONALISMUL ROMÂNESC 


Ur IMUL „caet“ (voluminos şi bine înjghe- 
bat) al revistei italiene JI Giornale di Politica e 


di Letteratura care apare la Pisa, confirmă încă 


odată ceeace scriam anul trecut, despre posibili- 
tätile noastre de afirmare culturală în acele ţări 
dela care, până acuma, am luat: necunoasterea 
limbii noastre în Apusul care consacră, nevoit 
la rândul său să se împrospăteze, nu poate fi o 


piedică serioasă şi dăinuitoare, atunci când lite- 


ratura noastră se va impune, cu nota sa de uni- 
_versalitate, în cadrul dezvoltării sale firești. 
Cel putin în Italia, pot număra o serie întrea- 
gă de publicişti cari, nu numai din considerente 
de specialitate, sau familiarizat cu limba româ- 
nească si, neprovocaţi, încep să lucreze stăruitor 
pentru a informa publicul de acolo asupra stă- 
rii de lucruri dela noi. In afara traducerilor, nu- 
meroase şi de bună calitate, încep să apară regu- 
lat cronicile de literatură românească în cele 
mai cetite reviste italiene. Astfel, cunoscutul es- 
seist Piero Bosio semnează o substanţială cronică 
în fascicola pe lanuarie-Februarie a revistei mai 
sus pomenită. | 
Titlul — „Lucruri din România mare: doi 


poeţi” (Adrian Maniu si Ion Minulescu)—este mă- 


gulitor în bombastitatea lui, dar cronicarului ita- 
lian. îi place să creadă că, nouă, ne e drag să ne 
numim astfel'ţara „dând adjectivului un caracter 
de iubire simțită si suferită, de omagiu către ma- 
jestatea mistică a pământului strämosesc". 

Priceperea cu care criticul italian vorbeşte, în 
formule ce presupun cunoaşterea adâncită a lite- 
raturii noastre dela Eminescu încoace, despre cu- 
rentele noui care se înfiripează în cultura si gân- 
direa noastră de după războiu; informaţia preci- 
să si abundentă; sinceritatea cu care si exprimă 
impresiile căpătate din cetirea operii acestor 
poeţi în original (citatele româneşti, traduse co- 
rect, ne arată că Bosio ştie bine românește), totul 
inspiră încredere si nădejde temeinică. ` | 

Pentru criticul italian, poezia lui Adrian Ma- 
niu şi Ion Minulescu ar înfăţişa cele două nä- 
zuinti mai de seamă ale liricei româneşti de azi, 
näzuinti care, neexcluzându-se, ci căutând să se 
întregească, alcătuesc temeiul dramatic al mo- 
mentului de faţă în cultura noastră: tradifiona- 
lismul si. europenizarea. 

Iată textual: „Azi poeţii: români exprimă idi- 
lic contrastul dintre patrimoniul etnic şi cel do- 
bândit, căutând fiecare în felul său, dar concor- 
dant, o formă de împăciuire, din care să izvo- 
'rască o literatură română, desigur, dar totodată 
modernă şi deci internaţională”. | 

Maniu, aşa dar, îi serveşte criticului italian 
spre a ilustra näzuintele traditionalismului (pe 
care îl aprobă cu căldura cu care această doctri- 
nă cucerește simpatii şi în ţara sa), ale acelei 
poezii naţionale, idilice, plină de colorit local (a- 
semănătoare literatilor din Toscana), care izbuc- 
neşte din nou viguroasă, de sub frunzişul abun- 
dent dar vestejit al Simbolismului francez. Cu 
prevedere, recunoaşte în acest neo-traditionalism 
experienţele si îmbogăţirile pe care le datorează, 
desigur, tocmai acestui Simbolism apus. ,Romä- 
nia de azi are în literați ca Maniu, nu duşmani 
inviersunati ai culturii mondiale, ci apărători ai 
satului în potriva exceselor opuse“. 


Ion Minulescu îi apare drept cântăreţul sen- 
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sibilității, gingăşiei, al chinului voluptos şi ade- ` 
menitor, în care înstrăinarea (prin Baudelaire şi 
Moréas) este mai vădită, fără ca prin aceasta o- 
pera lui sä fie mai puţin meritorie. „Caractere et- 
nice şi caractere streine se contopesc în Minules- 
cu fără luptă: poate pentrucă izbânda va fi su- 
râs celor din urmă caractere. Cu toate acestea. 
cetind „Romanţele pentru mai târziu“ ne găsim 


"în faţa unei poezii autentice“. 


Cetind  încheerea acestui apreciabil studiu 
(„dacă, într'o zi, vre-un editor italian ar voi să 


publice o antologie de poezie românească în lim- 


ba italiană, cel ce serie n'ar dori să-l vadă exclus 
nici pe Adrian Maniu nici pe Ion Minulescu din 
ea“), mă întreb cu oarecare strângere de inimă 
dacă nu se face mai mult în Italia pentru litera- 
tura noastră, decât se face la noi, pentru litera- 
tura italiană — fără îndoială cu mai multe drep- 
turi la o cunoaştere si la o apreciere temeinică 
din parte-ne. SR 

In altă ordine de idei, avem şi alte dovezi că 
Italienii, când e vorba de România, au ieşit din 
faza romantioasä a diletantismului pseudo-poli- 
ție, ocupându-se cu sporită pricepere de viaţa 
noastră culturală. Aceste alte dovezi ne vin din 
partea unui istoric sicilian, apreciat bizantinist 
si medievalist: profesorul Angelo Pernice, dela 
Universitatea din Florenţa. | | 

In momentul acesta, în care istoricul nostru N. 
Iorga n'a scăpat prilejul să ne fnfätiseze, cum 
ştie s'o facă, publicului din Cetatea Renaşterii, 
socotim de datoria noastră a aminti fie chiar si 
în această formă sumară, o nouă contribuţie la 
istoriografia română, datorită hărniciei şi erudi- 
Dei acestui istoric italian. ` ` - 

Cercetând cu răbdare hrisoavele rămase în Ar- 
hiva Cancelariei Curţii Medicisilor. florentini, 
Pernice a dat peste o interesantă relaţie scrisă 
de Mihai Viteazul, în momentul în care urgia 
turcească se abătuse năvalnică asupră-i, şi în 
cari Creştinii din Apus, lesne făgăduitori, se strä- 
duiau să-l ajute cu oştiri, mai ales cu îndemnuri. 
Această relaţie, scrisă în italiana timpului şi a- 
dresată Marelui Duce al Toscanei (d. prof. Iorga 
a denumit'o „autobiografie“ cu prilejul comuni- 
cării dela Academie), este pe de-antregul străbă- 
tută de fiorii acelei drame, al cărui protagonist 
a fost şi rămâne Mihai al nostru, în potriva ori- 
cărei aprecieri din partea istoricului italian. 

Documentele descoperite de prof. Pernice în- 
tregesc însă cunoștințele noastre istorice şi în 
altă direcţie: aflăm din ele povestea destul de co- 
lorat descrisă, zi de zi, a unui stol de o sută de 
oşteni italieni, toscani, trimişi de Prinţul 'Tosca- 
nei să dea sfat milităresc, la nevoie chiar o mână 
de ajutor, Principelui Transilvaniei, Sigismund 
(1595), — deci si Voevodului Mihai. Si au stră- 
bătut aceşti italieni căile Italiei, şi ale Austriei; 
si ale Transilvaniei, pentruca să îndure mai apoi 
greutăţile şi nevoile marşului prin Carpaţii noş- 
iri (ger şi nemâncare, hoţi şi ostenealä), ca 
să ia parte la asediul cetăţii: Târgoviștei, 
iar mai apoi la acela al cetăţii Giurgiului, de 
care Sinan-Pașa își legase toate nădejdele. Con- 
ducătorul acestei cete de toscani, Silvio Piccolo- 
mini, militar iscusit pe vremea. aceea, descrie 
astfel în răvaşele pe care le trimetea la Florenţa. 
toate întâmplările de seamă din timpul acestor 1s- 
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prävi, tără a fi avut nsă răgazul să raporteze şi 
câte ceva cu privire la poporul românesc, în mij- 
locul căruia a stat prea putin. | 

Asa -cä tot relafiunea lui Mihai Viteazul. ră- 
mâne faptul într'adevăr impresionant din aceas- 
tă descoperire. Ar fi bine dacă vreuna din revis- 


tele noastre i-ar face loc în traducere ro- 
mânească. lată deocamdată sfârşitul plângerii 


lui Mihai: „,... În astă vreme se poate vedea că 
n'am. cruțat! nici cheltuială, nici osteneală, nici 
sânge, nici chiar viața mea, şi m'am. războit atât 
amar de vreme, numai cu sabia în mână, fără 
a avea nici fortărețe, nici întărituri, nici cetăți, 
nici măcar o casă de piatră ca să mă pot adä- 
posti, afară de una în care locuiam eu. Şi fiind 


eu de pe meleaguri atâta de depărtate si necu- 


noscute, n'am șovăit, cu puterile mele si cu nes- 
pus de mare cheltuială, să mă alătur de Cresti- 
nătate, fără ca nimeni să mă cunoască; nici nam 
făcut'o fiind silit de cineva, ci doar ca să mai am 
loc si nume în mijlocul Creştinătății mi-am pă- 
räsit toate celelalte prietenii pe care le-am abut. 

„Și așa mă rog de întreaga Creștinătate să-mi 
dea ajutor, că toate le-am pierdut, şi pământu- 
rile si agoniseala și nevasta si copiii şi la urmă 
lot ce-am avut pe lume“. 

Odată cu acest studiu (apărut în „Archivio 
Siorico Italiano“ S. VII, Vol. III, 1925), profe- 
sorul Pernice publică un alt articol care ne pri- 


veste, în răspânditul magazin ilustrat „La Lettu- 


ra“ (Febr. 1926): La Romania monumentale. De 


„data aceasta avem de-a face, bine înţeles, cu o 


serie de impresii, culese de autor la faţa locului, 
cu multă pricepere şi pătrundere, ilustrate grafic 
si în scris, prin. ceeace numără arta noastră arhi- 
tecturalä (în special) mai de seamă. Observațiile 
originale cu privire la această artă, cad totuși pe: 
plan secundar, faţă cu tonul în care sunt prezen- 
tate si pe care îl putem deduce din încheerea. ar- 
ticolului: „Noua generaţie de artişti care face 
cinste artei româneşti, deşi cu educaţia desăvârșită 
în Germania, în Franţa ori în Italia, înţelege că nu 
trebue nici să rupă cu tradiţia, nici să se pună 
în contrast cu gustul national. Poporul românesc, 
căruia soarele îi strecoară pasiunea în sânge, po- 
ezia în suflet şi-i prinde cântzcul de buze, arc o 
închipuire aprinsă si un gust cu totul meridional 


- pentru pitoresc, pentzu. armonia liniilor, pentru 


colorile vii, este un popor în stare de-a exprima 
o artă naţională demnă de-a fi pusă alături de 
aceea a naţiunilor surori din Apus, fără să-şi re- 
nege propria-i, tradiţie”. a 

Rămâne, aşa dar, un lucru demn de subliniat 
faptul că amintitii publicisti italieni, ocupându- 
se de arta ori de literatura românească, se intere- 
sează în primul loc de traditionalismul care stă 


la baza lor, căci în el surprind ceeace este într'a- 


devär al nostru, prin el văd ridicarea artei natio: 
nale româneşti la rangul de artă universală. 
AL. MARCU 


O CARTE PENTRU DASCĂLII DIN ȚARĂ 


Cu doi ani înainte de începutul ăstveacului, 


Spiru Haret săvârşea un miracol. Răscolea con- 
stunn adormite în dascălii satelor, împingându-i 
să treacă dela stricta lor îndatorire pedagogică. 
la un apostolat cu teamă privit în acea vreme, ca 
semn al răsvrătirilor viitoare. Chemarea avu ră- 
sunet. După trei ani de soväiala şi dibueli, odată 
cu veacul. nou se arătară oameni noui, cu gân- 
duri, suflete şi fapte noui. Toate primenirile de 
mai târziu si puţina lumină, atâta cât mai däi- 
nuie la sate, sânt din semânta aruncată atunci. 
Poate politica, cea care desfigurează atâtea, pân- 
dea să abată entuziasmul întâielor ceasuri; dar 
- aceasta e altă poveste: | | 
Absolventul de şcoală normală, a purces la sat 
din acea vreme, cu hotăriri vrednice şi viteze să 
săvârşească apostolat, ca întrun cuminte si bă- 
trânese roman de Rădulescu-Niger. Timpul, po- 
litica, ambițiile, epigonii, au întunecat mult din 


curăţenia primului îndemn. Dar drumul a rămas 


deschis. Incă mai întâlneşti oameni rari, din a- 
ceastă oaste bătrână a lui Haret. Poate şcolile 
noui pregătesc alţii. Nici nu putem crede că 
n'ar fi aşa. | _ 

Acestor dacăli de sat, d. Gh. D. Mugur, direc- 
torul neobosit al „Fundaţiei Culturale Principele 
Carol“, trimite paisprezece răvaşe; numai pais- 
prezece, dar pline de miez şi cuprinzând într'o' 
singură carte, îndemnuri de înfăptuiri bune câte 
să umple o viaţă de om. Pentru ceasurile de pre- 
facere ale satelor proaspăt împroprietărite şi 
brusc chemate la viaţa. politică, înainte de o a- 
dâncă pregătire, nu se putea un scris mai cald 
ŞI un mai limpede și rodnic plan de activitate. 
„Sunt singurătăţi de ţară unde nu pătrunde o 
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“carte, un ziar, o vorbă scrisă. Oamenii  trăiese 


pustii ca păzitorii de faruri din asprele deșerturi 
ale limanurilor de mare. Ne descurajăm de mul- 
țimea analfabeţilor, dar din cei care ştiu să ci- 
tească, câţi oare folosesc cartea? | 
„In casa muncitorului de pämânt nu găseşti o 
carte, un chip, o foaie de hârtie. Otrăvitorii de 
țară, demagogii si păgânii îl hrănesc cu ură. Toţi. 
îl mint. Cel ce predică isbăvirea lui e duşmanul 
poporului. Can Ibsen. 0 
„Preoţii trec prin sat ca nişte păsări ale văs- 
duhului. Toţi slujesc; nimeni nu predică. 
„Obiceiurile pier, datinile dispar, credinţa slă- 
beşte. Se duc horele, pier cântecele, dispare por- 


“tul. În casă, nici o poveste, nici măcar cântecul 


de leagăn al mamei“. 

Învățătorul e chemat să aducă acestor stări în- 
dreptare. Are două ruini în faţă: şcoala şi satul. 
Si nici o putere într'ajutor decât puterea lui mo- 
rală. Ades ca şi arhiciaconul Ştefan, nu va primi 


plată pentru predica cea mare împotriva farisei- 


lor, ci pietre. 

Iar munca e grea. Începe dela rânduiala si în- 
frumusetarea școlii, lăsată de administraţie în 
paragină, clădire geometrică şi rece, fără nimie 
primitor, aruncată pe un tăpşan fără vegetaţie, 
ades fără îngrădire; alcătuită în toate aşa ca să 
alunge copilul nu să-l ispitească. Trece dela a- 
ceastă gospodărie a localului de şcoală, înviorat, 
primenit şi împodobit cu grădină, straturi şi 
vâlnice de flori, la gospodăria satului pe. care 
copilul să o înveţe de aci, dacă cei de acasă n'au 
avut de unde. Când copilul va şti cum să nete- 
zească o potecă a şcolii, să plivească un strat şi 
să curețe un pom de omidä, va trece cu -fapia. 
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învățată şi la dânsul acasă şi dincolo, la vecina 
vădană şi mai departe, la. cimitirul unde uita- 
rea morţilor e astupată de buruieni şi păscută de 
viței. Sădirea pomilor este prilejul unei sărbă- 
tori: pentru un neam de plugari va să fie Paştele 
câmpului. căci cine a sădit un pom şi-i veghea- 
ză cei dintâi muguri şi-l aşteaptă să fie întreg şi 
încărcat de roade, acela a învăţat fără să ştie 
ceva din adânca înţelepciune a vieţii, fără carte 


si fără sentinţe filosofice. Iar tot fără Se es 


memorată şi seacă, va învăţa copilul, mai multe 
cu 'proprii lui ochi şi cu propria lui bucurie, din 
hoinăreală de fiecare zi, decât din filele cărţii 
buchirisite închis în cuşcă. „Sunt păsări cari se 
_spânzurä când sânt închise. Copilul e hoinar. El 
umblă turburând sufletul bătrânilor în toate po- 
veştile lumei, dela casa cuminte a moşului necă- 
jit până în grădina de minuni a sfintei Mercuri, 
ori din castelul împăratului hursuz până în pă- 
durile vii ale zânelor din alte tărâmuri. El umblă 
în Andersen și Perrault. In cea din urmă mare 
poveste a omenirei, un Nils Holgerson, copil din 
_ casele nordului, străbate Suedia păduroasă pe a- 
_ripile unei gâste sălbatice. Nici un copil n’a dat 
` îndărăt dela drumuri povestite ori arătate. Ro- 
binson e visul şi bucuria lui, inspiratorul aven- 
turilor de creaţie. Orice copil are nevoie de sân- 
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Ux farmec mândru, în acelaşi timp molatec 


si isbucnitor, mlădios si aspru, inegal, caracteri- ` 


zează profilul acesta voluntar de artistă înnăs- 
cută. | 

E o fundamentală asprime osoasă în părţile 
inferioare şi mijlocii ale feţii. Greoaie si îndrep- 
tate. îndrăsneţ, subliniate ca de o aruncătură de 
creion, înnălţate spre unghiul temporal, sprânce- 
nele vorbesc fiziognomistului despre o memo- 
rie bine condiţionată, despre o voinţă impulsivä 
cu tendințe imperioase si dominatoare, dar pe 
care experienţa a făcut-o mlădioasă şi tenace. 
Arcada zigomatică, desemnată în lărgime, se ac- 
centuiazä viguros si devine indiciul unei inteli- 
gente deschise, foarte asimilatoare, dar care nu 
primeşte fără deosebire tot ceeace i se oferă. 
Fugătoarea lumină a ochilor prelungi tăiaţi în. 
. migdalä, rätäceste si se aşează cu dulceafa sub- 
tilă a unei vii alintări, — o alintare îmbibată . de 
lâncezeli exotice şi bolnăvicioase; ochi si priviri 
ce pot conveni deopotrivă perversitäfii și nai- 
vitätii, celei ce "si face o podoabă din suferinţele 
pricinuite ca şi celei care se apleacă sub roua la- 
crămilor iubirei ca o roză de Bengal sub roua 
zorilor. Ca si surâsul ei, ochii Marioarei Ventura 
sunt făcuţi înainte de toate pentru adânca si în- 
fiorata si greaua eternitate a dorinţei neexpri- 
mate care zace în fundul extatienlui suflet fe- 
meiesc. . | | 
-© Nasul achilin al profilului iudaic, cu creasta 
solidă, cu dublul defect de a se turti la vârf si 
de a lăsa prea puţin spaţiu între el şi gură, cu 
nările vibrânde, anunţă aplecarea spre subite în- 
tăritări şi spre crize scurte dar grozave de felină 
. sensualitate, în. care însuflefirea spirituală a- 


ge — de sânge. generos, spune Spencer — şi a- 


ceasta se câştigă în plimbări, ‘r necontenită agi- 
tatie fizică“. i i 

Dela viaţa cea largă, dela natură, capătă învă- 
țătura cea mare. Numai să-i îndrepte cineva 
ochii, să-l învețe să vadă, să-l deprindă a desluși 
în natură taina vieţii însăşi. ` | 

Dar nu încap în acest strâmt loc, toate gându- 
rile şi îndemnurile şi pildele celor paisprezece 
scrisori din cartea cu scoartele albe, a d-lui G. 
D. Mugur. Dacă o prietenie nu ne-ar sili să fim 
sgârciţi în laude, cum sântem cu toţi prietenii 
din totdeauna, am mărturisi noi care atâta tipä- 
ritură vânturăm,. că de mult zatal românvse n'a 
dat o carte mai folositoare şi de mai caldă iubire 
omenească, nu omenească numai — iubire de tot: 


de firul de nalbă, de stupul de albine, de vita de 


povară şi de pasărea cerului. Totul apare după 
lectură simplu, fiindcă totul e bun, si fiindcă în- 
tâia oară prinzi de veste cu câtă uşurinţă și sim- 
plicitate se poate săvârşi fapta cea bună. Şi nu 
ne îndoim, că ajunsă sub ochii necunoscutului 
dascăl de sat, anonim şi de toţi oropsit, cartea va 
răscoli suflete şi va încălzi mai mult decât un 
entuziasm obosit. E tot ce i se poate ura unei a- 


semenea cărţi. 
i, d, 


VENTURA 


junge o luminiţă pierdută în obscurul văzduh de 


ceaţă animală. 
Gura, mai de grabă largă, cu un desemn mlă- 


«dios, cu buze ce se întredeschid ca spre a musca 


sau a săruta, nu ştiu bine pentru care, dar poate 
pentru amândouă deodată, — uneori cu crunte 
strângeri de buze nervoase — este lacomă, cu- 
rioasă, agitată de constantă emotivitate pasio- 
hală, deopotrivă de alintätoare ‘si de răutăcioa- 
să. In clipele de potolire, lâncezeala arzătoare a 
surâsului care rătăceşte pe gura aceasia trădează 
temperamentul artistei si al femeii, mai mult de- 
cât isbucnirile pasionale dintrun rol impresio- 
nant. | 

Bärbia ascuțită, osoasă, împinsă înainte, dar 
afinată elegant, stă ca o caracterizare a intermi- 
tenfelor unei voințe evidente. Maxilarul lat, a- 
parent, bine aşezat, presupune o forţă deosebită 
de inertie si de tenacitate. Forma lobului urechi- 
lor indică îndrăzneală agresivă. Gâtul, superb 


‘de flexibilitate si mândrie, arată exuberante pa- 


radoxale de vitalitate, în vreme ce părul fin si 
ondulând: mărturiseşte lâncezeală în  vioiciune. 
ceeace atenuiază bruscheta iniţială a gesturilor, 
imprimându-le o mlădioşie fermecătoare. 
Glasu-i cald şi cu sonorități de contraltă ori 
aspru şi dogit parcă, adeseori voalat de febra lă- 
untrică, glasul din care inima şiruie în valuri, ca- 
pu-i felin despre cari asi zice: „nu e frumos, dar 
c mai mult decât atât!“ efuziunea bogată, spon- 
taneitatea, modul fin de a sävârsi lucrurile rea- 
lităţei celei mai vulgare, ca plânsul, sucitul mâi- 
nilor, articularea unui „bună ziua“, căutarea u- 
nui obiect pe care nu-l găseşte, poezia în proză, 
totul e deosebit la ea. Tragediana aceasta care 
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pare a căuta în comedie acel „contre-poids“ ne- 
cesar mentinerei echilibrului ei artistic, te face 
să înţelegi că deasupra materialismului comediei 
si spiritualismului tragediei, e a treia formă care 
rezumă pe celelalte două şi care complecteazä 
materia prin spirit; te face să vezi misiunea dra- 
mei care dă un trup stilului. 

Ventura are o atitudine perfect adecvată tipu- 
lui ei fizionomie. Jocul ei exprimă înţelegerea 
intuitivă a justei mişcări sau, în alți termeni, 
simţul euritmic a ceeace am putea numi „melodia 
plastică“, — simţ activ, adânc, în acelaşi timp 
conștient și nerafionat, simţ înnăscut care se e- 
ducă dar nu se capătă si a cărui posesie duce în 
chip firesc la stăpânire în arta teatrală. 

Ventura e o mare artistă fiindcă, înainte de a 
ști să compună un rol, prin constituţia ei sufle- 
tească şi fizică e aptă de a interpreta quasi-in- 
stinctiv vibraţiile 'eternei esențe vitalo-dinamice 
şi de a le traduce în simtire, ceeace înseamnă că 
posedă, în manifestările artei dramatice, simţul 
intuitiv al tranziţiilor nuantate, simţ indispensa- 
bil spre a creia, în teatru: atitudinea adevărată, 
gestul exact, nota justă, cuvântul viu. patru lu- 
cruri a căror potrivire simultană pricinueste,. pe 
scenă, o realizare complectă a înfiorărilor sufle- 


scenă, fără soväire, palpitatii sublime sau gra- 
ţii perverse, în gesturi învăluitoare ca inflexiile 
glasului. lubitoare floare umană sau impetuoa- 
să eroină tragică, desläntuitä în măreţia impre- 
cației sau copleşită de durerea lividă a iubirei 
chinuite, având gusiul şi plăcerea podoabei po- 
trivite, al drapărilor statuare, disprețul faţă de 
ceeace e copie neinteligentă, având sensul valo- 
rii artistice a lucrurilor, fiind călăuzită de inte- 


“Ligenţa unui „flair“ particular, Ventura a putut 


testi ale Verbului, şi, prin urmare, o armonie a-. 


parentă sau, dacă vreţi, una 
tive ale Frumosului. 

Rolul e ca o lămâie pe care o storci până la 
ultima picătură. Ventura găseşte în el forţe tai- 
nice spre a lupta cu o neobosită activitate. Ea 
caută să se reînnoiască, să evolueze neîncetat, a- 
deseori cu o temeritate pe care marele-i talent are 
suficiente resurse ca să n'o facă fatală. Tempera- 
mentu-i instinctiv, echilibrat relativ, aruncă pe 


din expresiile pozi- 


ajunge o artistă de exceptiune. Suspinând, râ- 
zând şi plângând cum trebuie spre a afirma pu- 
terea feminităţii, articulând cuvintele cu tărie, 
aruncând replica cu un ton mişcător sau pasio- 
nat, presărând firele de aur ale parizianismului 
subtil şi elegant peste furiile și glumele ei, Ven- 
tura arată mai mult decât studiu si răbdare în 
compunere; arată artă, în neasămuitul nu ştiu 
ce al unei flacări personale care pune reflecte 
mai vii peste luminile rampelor electrice. - 

Că Ventura se resimte de tradiția  Comediei 
Franceze care dă Alexandrinilor lui Racine o 
putere sălbatecă şi oarecum monotonă, cu o de- 
clamare cântătoare ca melopeea actorilor anti- 
chității, nu importă. Chiar atunci când ea alu- 
necă în acest aşa zis „travers“ de a da versului 
vechi tremuratul sensibleriei moderne, desmin- 
tind pe anticii cari socoteau indecentä exagera- 
rea durerii, Ventura ne face ca, sub conventia 
persoanei tragice si situaţiilor violente şi uneori 
ridicule, să simţim fiorul unui suflet minunat fe- 
menin si să admirăm darul artistic care face pe 


o actriță să nu confunde forţa cu violenţa, nici 


REVIS 


Mar ar, rostind nu stiu ce nevinovate päreri 


despre rostul revistelor de provincie, mi-am a- 
prins paie în cap. O publicaţie, îmi pare -din 
Turnu-Măgurele, dacă nu cumva din Călmățui, 
m'a sdrobit atunci sub dispreț suveran şi mi-a 
ars obrajii cu acidă ironie. Am aşteptat de două 
ori să treacă planeta dela Apheliu la Peripheliu 
până să găsesc reculegere. Timid, dar tenace. mă 
întore totuşi asemeni asasinului obsedat la locul 
crimei. Poate să fiu de astădată mai norocos şi 
să necăjesc mai puțină lume. 

Stărui deci în aceleaşi erezii: 

Revistele de provincie îşi justifica existenţa 
în măsnra în care păstrează pecetea regiona- 
listă. Altfel, fatal, punându-se la întrecere şi imi- 
tând publicaţiile din capitală ori din marele 
centre universitare, rămân în urmă, din lipsa 
grupării de scriitori şi de cărturari care să-i ali- 
menteze paginile. prin inactualitatea cronicilor 
şi prin colaborările culese cu cheta, de multe ori 
de mântuială. Rămânând îngrădită la o regiune, 
exprimând aspectele sufleteşti ale unui. ținut, 
climatul său moral, o asemenea revistă nu e în- 


tru nimic prin aceasta mai nevoiasä decât o pu- 
blicatie din Bucureşti, Iaşi si Cluj. Nu e primită 
între două uşi, ca o rudă săracă din provincie. 
Dimpotrivă, aduce o prețioasă contribuţie:la cu- 
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afectarea cu ţinuta, 
zimea. 


TELE 


noaşterea de noi înșine, de care atâta nevoie 


simțim în aceste vremuri de primenire. Chiar 
dacă la Severin, vom găsi într'o publicaţie nu- 
mai colaborarea d-lor Sadoveanu, Brătescu-Voi- 
neşti, Minulescu, Rebreanu, Mihai Codreanu, 
Goga, etc., stele de întâia mărime, tot n'am câs- 
(eat încă nimic. li găsim aiurea. Ceiace astep- ` 
tăm întâi e atmosfera locală, cu preocupările, 
problemele, bunele si relele natale. Colaborarea 
din celălalt capăt al țării. vine pe urmă, numai 
să încadreze forţele băştinase. O simțim aceasta 
mai bine, atunci când un ţinut e linsit de ase- 
menea revistă. De pildă Basarabia. Nu ştim ce 
se petrece peste Prut, ce se citeşte acolo, ce se 
caută, cum oscilează cetitorul între literatura ru- 
sească şi cea românească, teatrul, conferințele, 
problemele culturale — o întreagă lume, tot atât 
de misterioasă, si poate mai mult încă, decât se 
afla când Prutul trăgea linie de hotar. Bucovina 
ne-a dat până acum o revistă cu apariţia incertă: 
Junimea literară. Cluïul nu are una de curată 
literatură. Societatea de mâine, inteligent si har- 
nic gospodărită dă întâietate problemelor sociale, 
economice și politice; viaţa literară şi artistică 
apare numai în cronici, de altfel de o obiectivi- 
tate şi seriositate netägäduitä, deşi îndeobşte 
prea cenusiu didactice. O revistă care să moste- 

nească tradiţia Luceafărului si prestigiul de odi- ` 


nici. emfaza cu profun- 


ION DRAGU 
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nioară, lipsește. Problema e cu atât mai acută, 
cu cât Ungurii și Saşii, au periodice bune, îmbel- 
şugate, întotdeauna actuale şi de multe ori citite 
chiar de intelectualul român din Ardeal, în lipsă 
de publicaţie românească similară. Ancheta des- 
chisă de Societatea de mâine asupra crizei în 
care se află presa noastră peste Carpaţi și necesi- 
tatea imediată a unui mare cotidian, în continu- 
area tradiției ardelenesti a Tribunei şi Luptei, 
se poate extinde paralel şi slujindu-se aproape de 
aceleaşi argumente, şi asupra datorintei de a da 
viaţa unei foi literare care să meargă la cărtu- 
rarii satelor şi la cei puţini ai târgurilor; dar 
care să ee si restul ţării în curent cu stările de 
astăzi ale Ardealului cultural, literar şi artistic. 
“And Gândirea apărea la Cluj, n'am încercat să îm- 
plinim acest gol, ştiindu-ne acolo vremelnici. Si 
nici nu găseam delicat a răpi cărturarilor Arde- 
leni, datorinta şi bucuria de a-şi face singuri o 
revistă ardelenească, aşa cum în vremuri mai as- 
pre au dat cu prisosinţă dovadă că știu să vrea 
şi isbutesc să facă. 

Ne vine în schimb, din Timişoara, o frumoasă 


revistă Banatul, de ireproşabilă tehnică, repro- 
duceri artistice după tablouri de Simionescu, 


Kristof-Krausz etc. cu articole şi literatură sem- 
nată, pe lângă colaboratorii ocazionali: Fugen 
Lovinescu, Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, Ion 
Pillat şi de scriitorii încorporaţi (să zic: geografi- 
ceşte) Banatului: Mihail Gaşpar, Lucian Blaga, 
G. Postelnicu, Eugen Munteanu, etc. Un roman 
din Banatul de altă dată, în continuare; consi- 
deratiile asupra Teatrului de Vest; paginile de 
istorle despre Asediul şi cucerirea cetăţii Timi- 
şoara în 1716, nu interează numai lectorul cir- 
cumscris în delimitarea provincială a Banatului, 
atrag şi ochii celorlalţi, de departe, înainte chiar 
de pretioasele colaborări ale penelor bucureşte- 
ne, fiindcă ne aduc probleme noi şi elemente 
noi, pe care n'avem unde le găsi aiurea. 

Hotärît, Oltenia arată mai multă tinereţe. De 
acolo, primim acea minunată revistă de specia- 
htate Grafica română, unde un iscusit tehnician 
V. Molin şi institutul ,Tiparul românesc“ din 
Craiova, pot da lecţii de meșteșug nu numai se- 
cretarilor de redacţie ai revistelor de pretutin- 
deni la noi, dar institutelor grafice din întreaga 
tară, cari oricât de înzestrate ar fi, se mărginesc 
să. tipărească după un tipic vetust si în cel mai 
desăvârșit dispreţ al frumosului. Dar de ce o re- 
vistă de tineri, ca Flamura, îşi leagă de gât pie- 
troiul estetic care e d. Mihalache Dragomirescu? 
lată ce cetim sub titlul: Regionalismul în cul- 
tură: i i 

„Un Gir sa născut şi şi-a publicat poeziile lui 
bogate în imagini proaspete şi pline de savoare, 
„în Flamura şi alte reviste craiovene. Dar el atin- 
ge dintr'odată idealul artistic şi prin aceasta în- 
ceteazä de a fi regionalist. Tot aşa un Hurmuz 
in proză, un Milcu sau un Veja în versuri. Deşi 
scriu în reviste ce apar în Craiova, în Ploieşti, 
în Galaţi, scrisul lor nu e nici oltenesc, nici mol- 
dovenesc, nici muntenesc. Au trecut linia de de- 
marcatie ale (ale e a d-lui Mihalache, n. a.) pro- 
ductiilor de interes provincial. Ajungând să reali- 
zeze idealul estetic — peste cel istoric sau etno- 
grafic — au ajuns să fie ai — neamului, ba chiar 
ai umanităei”, 


“etern va trezi pandurii Vladimirescului 


Autorii citați de d. Mihalache sânt tineri cu ta- 
lent care nu şi-au dat încă măsura; au timpul 
deschis înaiute. Dar nu se vor fi simţit oarecum 
stingherifi, aruncaţi așa, deodată în cea mai 
fragedă vârstă în umanitate, alături de Goethe 
şi Shakespeare, Sofocle si Victor Hugo? 

Dealtfel, ca malitioasä desmintire a conside- 
ratiilor mihalachiene, poietul Radu Gyr, într'o 
proaspătă poezie din ciclul intitulat „Chilimuri 
oltenești“ şi nu „chilimurile umanităţei”, se o- 
preşte în acelaşi număr al revistei, după zece pa- 


gini, la o răscruce de drumuri oltenești, însemna- 


tă cu o troiță oltenească, să evoace tristeţea unui 
trecut oltenesc părăginit, cu un vocabular olte- 
nesc şi atmosferă oltenească, în cea mai tristă e- 
rezie după d. Mihalache a „idealului istorie” şi 
a „idealului etnografic“, Vă spuneam că d. Miha- 
lache e un pietroiu estetic, chiar când vrea să te 
arunce cu el, printr'o desfidere a legilor balisti- 
ce, dincolo de hotarele umanităţii, în infinit! 
Mai înţelept si pe picioare proprii, Năzuinfa 
nu apelează la criteriile estetice ale d-lui Dra- 
gomirescu, ceiace-i păstrează o atmosferă unita- 
ră. In Arhivele Olteniei, trecute în al cincilea an, 


„ca întotdeauna cititorul e purtat ca întrun vast 
- şi variat muzeu regional, dela consideratiile d-lui 


G. Vâlsan asupra ținutului Porţilor de Fier, la. 
hrisoave ori scrisori din trecut, arătând rostul 
Clerului oltean în tulburările revoluţionare dela 
1848; la desenurile poleolitice din Oltenia şi la 
Folclorul local, sau strămutat în prezent, la mni- 


“nuţioase cronici asupra vieții culturale din 
cele cinci judeţe de peste Olt. 
Tot pentru acest caracter oltenesc „pune d, 


Const. D. Ionescu în Datina din Severin, deose- 
bit pret pe opera Bucurei Dumbravă, decurcând 
cliberatä din viaţa pământească pe limanuri 
străine. | i 

„Mândria noastră e domnul Tudor şi ea este 
aedul lui; sprijinul străbunilor noştri necăjiţi, a- 
târnati în fum de ardei, a fost Iancu Jianu si 
ea l-a imortalizat într'o frescă mare, tot aşa de. 
credincioasă ca micile iconiţe de recunoştinţă şi 
admiraţie pe care le poartă tradiţia la pieptul ei 
şi le cântă balada populară. Viziunea ei epică 
| şi-i va 
chema la sfat în lunca Padesului; viziunea ei co- 
lorată îl înviază din morţi şi-l aduce între noi, la 
Cerneţi, în cula lui de gânduri si planuri mân- 
tuitoare. Alegerea subiectului wa fost o capri- 
țioasă întâmplare. Personalitatea Slugerului — 


cum ne-o înfăţişează hrisoavele şi istoria — are 


ceva asemănător cu adâncul iezerelor din cupele 
de stânci ale munţilor. In cel care sa îmbrăcat 
cu cămaşa morții, etnosul românesc şi-a concreti- 
zat una din feţele sale aidoma cu acea a cioba- 
nului din Miorița. ÎIntr'însul şi în lancu Jianu 
şi-a condensat lumea românească râvna pentru 
libertate, omenia sa, cu totul singulară în istoria 
noroadelor. Ei sunt martirii gesturilor revolutio- 
nare proprii, fireşti şi neîmprumutate din Apus. 
Ei sunt primii şi adevărații democrați ai noștri, 
fără fard de vorbe, neadapati din doctrinele 
străine, ci numai de suferinţele obștei lor“. 

In cronica viitoare ne vom întoarce de pe dru- 
murile oltenesti si ardelene, la revistele din Capi- 
tală si laşi. | 


CEZAR PETRESCU 
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CRONICA LITERARĂ 


I. VINEA: Descântecul si flori de lampă (Bibl. Dimineaţa No. 37); 


A. COTRUȘ: In Robia lor (Arad 1926): L. BLAGA: Feţele unui 
(Biblioteca „Semănătorul“ Arad 1926); 


grame (Ramuri, Craiova 1926). 


D -L I. VINEA este autorul unui manifest lite- 
rar în care se declară război „logicei“ şi oricărei 
aplicări intelectualiste a spiritului. Märturisim 
că nu înțelegem bine ce poate să însemne lucrul 
acesta, de vreme ce pentru a dovedi caracterul 
inoperant al logicei, oricine este nevoit să în- 
săileze o seamă de cugetări mai mult sau mai 
puţin limpezi si capabile să se întrunească în- 
trun raţionament. Dacă „manifestul“, menit să 
sprijine creaţia, ar fi el însuşi alogic, atunci 
ne-am găsi cu adevărat în fața unei atitudini 
spirituale unitare; dar atunci nimeni nar mai 
dovedi nimic şi cauza antiintelectualismului ar 
rămânea fără apărători. Caracteristic este faptul 
că antiintelectualismul modern se împerechează 
cu nevoia foarte intelectualistă de a-l motiva, în 
aşa fel în cât, niciodată mai mult ca în vremea 
noastră, creaţia literară nu sa sprijinit pe atâta 
reflecţie asupra literaturii. Situaţiunea  scriito- 
rului care invoacä în favoarea sa drepturile sub- 
constientului creator. nu numai prin exemplul o- 
perii dar şi prin litera manifestului, dovedeşte 
puţina încredere pe care autorul respectiv o are 
în virtutea de transmisiune a puterilor sale ge- 
nuine. Căci un manifest ne invită să variem obi- 
cinuita noastră atitudine în faţa literaturii, el ne 
angajează să reprimăm vechile noastre reflexe şi 
să adoptăm cu o voinţă conştientă şi expresă o 
atitudine nouă. Un manifest tinde totdeauna să 
introducă lumina conştiinţei acolo unde până a- 
atunci exista regimul confortabil al deprinderi- 
lor inconștiente. Dar când manifestul este „anti- 
intelectualist“, când el se declară duşman func- 
tiunilor superioare ale vieţii conşiente, se pro- 
duce împrejurarea destul de ciudată în care ra- 
tiunea omenească îşi rezervă rolul exclusiv de 
a-şi dovedi propria inutilitate şi cu o comple- 
zenţă oarecum sinisträ se invită la suicid. 

_Nu este cazul de a ne alarma. Antiintelectua- 
liştii tinerei generaţii rămân în esență firi foarte 
stăpânite, minţi foarte clare, uneori subtili diso- 
clatori în treburile artei şi deosebirea care îi se- 
pară de cei bătrâni este de fapt o purtare mai 
conştientă de sine, ceva pe care aceşti bătrâni o re- 
simt tocmai ca pe un efect de rigiditate, ca pe un 
rapt făcut în paguba vechei inime simtitoare. D. 
|. Vinea, fruntaş al nouei generaţii, este în acelaş 
timp şi un reprezentant al spiritului tineresc în 
literatură. D. Ionel Teodoreanu este un altul. 
Dar pe când farmecul literaturii d-lui Teodorea- 
mu stă intro graţie care se atinge cu moliciunea, 
in opera şi figuratia literară a d-lui F. Vinea ad: 
mir mai cu seamă radicalismul spiritului de in- 
subordonare. Cine a înţeles lucrul acesta îşi ex- 
plică activitatea redactorului revistei „Contim- 
'poranut” şi a autorului volumului „Descântecul si 
flori de lampă“. Acest cineva nu va mai sta 
uimit în. fața bucăţei Cravata de cânepă, în care 
cea Mai conştientă, dar si cea mai capricioasă a- 


1 


„când vin si chem din 


veac 


CINCINAT PAVELESCU: Epi- 


titudine ia masca unei inspiratii care nu vrea să 
aibă nimic de-a face cu logica. Acelaş cetitor 


sau critic va prețui însă tocmai perfectia dia- 


lecticei care întro bucată cum este „Treptele 
Somnului”, amestecă logica visului cu a stărei 
de veghe întrun complex cu adevărat turbură- 


tor; va admira în sfârşit pe stilist, pe dibaciul 


muzician al frazei care a dus scrisul artistic ro- 
mânesc la o excelență care ne suggerează pe a- 
ceea a lui Claudel în Conaissance de l'Est. Ve- 
deti de pildă bucata Absenta, din care regretăm 
că nu putem cita decât începutul: 

Câmpul fuse liniştit în liniile lui neclintite. 
Mă gândeam lângă bancă sfărîmată pe care cău- 
lasem în van. un loc sigur: neapărat, totul tre- 
buia distrus aci, între arborii drepți cari au a- 
dăpostit umezeala și umbra, şi sub cerul acesta 
curat care curge în buchetele lor mari. Ramu- 
rile să zacă, frunzele să plângă şi păsări să . a- 
ducă sbor întunecat si vaier împrejur... Si în- 
gerul verde al fântânii secate pe care muşchiul 
se usucă, îngerul să se culce și să moară în la- 
crimi, ca un copil. Prea e totul cu altădată aici. 
Si nimic mai firesc ca dorul meu de nimicire, 
gänduri, chipul absent, 
aici. Cadru feapän, din care lipsește portretul, 
frânge-te, greu, peste mine... | 


e ae 

O, UL despre care stă mărturie volumul 
d-lui A. Cotrus: „In robia lor“ este o fiinţă a cà- 
rei însuşire preponderantă ar fi generozitatea. 
Generos este mai întâiu omul a cărui viaţă su- 
fletească se desvoltă prin mari revärsäri senti- 
mentale. Mai putin atent la nuanțe, înclinat 
mai putin să despice, lumea şi propria lui expe- 
rienfä intimă i se înfăţişează în vaste şi sinteti- 
ce configurații. Stăpânit de o mare frenezie lă- 
untrică, generosul îutinde asupra lumii, senti- 
mentul excelentei sale personale. Adoră aşa dar, 
mai mult decât iubește. pentrucă gestul afectiu- 
nei sale nu se concentrează ocrotitor asupra in- 
fimei creaturi plăpânde ci se întinde către piar- 
winele lumii. într'o păgână şi absurdă nevoe de 
posesiune. Pornită astfel către infinit, mişcarea ` 
septimentală a generosului nu rare ori rămâne 
fără obiect şi se extenuează către limita puterii 
sale de. iradiatiune. Generosul à fost reprezentat 
în literatura mondială mai nouă de un. Walt 
Withman, de un Emil Verhaeren, poeţii care îi 


stau mai deaproape şi d-lui A. Cotrus. 


Să nu se mire nimeni că vorbim aci despre în- 
suşirile omeveşti ale fiinţei despre care mărturi- 
seşte volumul In robia lor. Scriitori ca d. A. 
Cotruş tintesc nu atât către transfigurare artisz 
tică, ci mai ales către expresiunea. nemijlocită ti 
umanităţii lor. Frumosul se confundă pentru.ei 


cu eticul. Intensitatea fiorului uman devine “mă: 
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sura frumosului artistic. Primatul afectului de 
orice fel ar fi disolvă însă tot ce în artă înseam- 
nă mărginire, sentiment al necesităţii formale, 
stăpânire și obiectivitate, adică tocmai limpe- 
-zire şi dominație a afectului si astfel întâmpi- 
năm la d. A Cotruș, în formele unei libere ver- 


sificaţii, sau acele poeme mai largi al căror. prin- ` 


cipiu de organizaţie nu este niciodată evident 
„sau, acele poeme mai scurte, făcute uneori din 
câteva versuri, în care sunt fixate impresiuni cu 
suggestiv răsunet. l 

_Umanitatea pe care o mărturiseşte d. A. Co- 
truş caută când să se adune din depărtările ere- 
ditätei anonime, ca în versurile pe care ne pla- 
ce să le cităm pentru energicul lor accent: 


Au fost străbuni-mi hofi de cai? 

Au fost ciobani pribegi, 

Stăpâni, fără hârtii de stăpânire pe pământul 
fării 'ntregi? 

Au fost haiduci năprasnici, ei, | 

Ce-și prelungesc acum, pe drumuri fără zări, 
rin pașii mei 

Sălbaticile bucurii See 

Si sbuciumul vieții lor vijelioase şi pustii, 

Și aspra râvnă de-a fi slobozi... 

Și neînvinsul dor de-a pribegi?!., 


când se regăseşte în tonul exultant al vârstei 
tinere: | 


Sub ăst copac strävechiu am odihnit odată 
de demult... 

Aveam atuncià douăzeci de ani: 
'Creşteau în mine poftele întrun imens, 
| fitor tumult; 
Ardea . pământul, paşii-mi lacomi si tirani... 


ame- 


când se därueste semenilor, puterii şi revoltei 
lor, ca în poema Minerul: | 

Când am trecut pe lângă el, 

Ca un enorm, neîmpăcat rebel 

Si-a ridicat -ursuz voinicul tryp de-ofel 

Si- mi-a făcut, în silă, loc să trec. 

Iar ochii-i m'au izbit, grozav şi sec 

In inimă şi 'n frunte, 

Ca nişte gloanțe. crunte.… 


pentruca alteori, aceeaşi furtunatică umanitate 
să se domolească şi resemnat să ne cânte ca în 
melodioasa poezie care se numeşte Sunt frate cu 


brad ul: 


Sunt frate cu bradul, cu firul de nalbă, - 
Biserică tristă, biserică albă... 


Pământul acesta de viata-i mă leagă, 
“Biserică veche, biserică dragă... 


Dar grele neliniști pe-aici mă frământă, 
“Biserică mică, biserică sfântă... 


Și căile mele se pierd sub furtună, 
Biserică mută, biserică bună... 


ae 


ie x 


Ferre unui veac, noul volum al d-lui 
Lueian, Blaga, întruneşte o serie de limpezi es- 
seuri, bine acordate între ele. cu linişte scrise si 


întregind laolaltă icoana multiplă a curentelor 
spirituale care s'au agitat de-alungul veacului al 
XIX-lea şi până în zilele noastre. D. Lucian Bla- 
ga ne-a înfățişat şi altădată punctul de vedere 
metodic care conduce cerceiarea sa în materie de 
critică culturală. In Filosofia Stilului, aderând 
de fapt la o atitudine investigătoare mai gene- 


rală astăzi, d. Lucian Blaga ne-a prezentat pe 


acel nisus formativus, element ideo-motrice care 
stă la temeliile oricărei culturi şi din care felu- 
ritele forme ale acesteia din urmă se desvoltă cu 
necesitatea plantei din sămânță. Era de pe a- 
tunci o aplicare a metodei pe care. a stu- 
diat-o apoi, sub numele de Fenomenul ori- 
ginar, printre alţii la un Nietzsche, Chamberlain 
si Spengler, filosofii care prezidează mai cu 
seamă cercetările sale de filosofia culturii. In 
Feţele unui veac, ,näzuinta formativă” nu este 
surprinsă în realitatea sa plastică, așa cum 
Spengler a încercat s'o facă pentru cultura ma- 
gică, apollinică şi fausticä, ci subinteleasä şi 
controlată din numeroasele relaţii de rudenie pe 
care artele plastice, poezia, filosofia speculativă 


‘si chiar aşa numitele ştiinţe pozitive le întreţin 


la fiecare etapă a främântatului secol pe care 
l-am lăsat în urmă. Aceste etape sunt patru la 
număr: romantismul, naturalismul, impresionis- 
mul si expresionismul. De fiecare dată. d. Lucian 
Blaga reuseste să surprindă analogii foarte sug- 


gestive între manifestări aparținând unor dome- 


nii cu totul divergente ale spiritului si reconsti- 


tueşte cu adevărat atmosfera proprie fiecărui pă- 
trar de veac. 

O nroblemă ne apare însă. Repedea schimbare 
a atâtor stiluri de cultură în scurtul interval 
care ne desparte de romantism, nu este oare o 
dovadă că omogeneitatea culturii ` noastre nu 
prezintă acea trăinicie pentru care un Auguste 
Comte lăuda evul-mediu şi că ne găsim mai de 
grabă în fața unui fenomen deosebit si care tre- 
bue caracterizat? Se nare în adevăr — după cum 
aveam şi altădată prilejul să constat — că în ul- 
tima sută de ani, mai toate expresiile istorice ale 
omenirii au recăpătat o actualitate, cât de fuga- 
ră. cât de disparentă: iar îmbulzeala aceasta de 
stiluri si näzuinte ne înclină să recunoaștem cen- 
trul de greutate al culturii europene mai noui, 
nu întrun ethos unitar care ar coincide cu fi- 


rea adânc înrădăcinată a umanității europene, 


ci în felul individualist al anuseanului de astăzi, 


al acelui singuratic în fața lumii si a lui Dum- 
nezeu, tăiat din rădăcinile care pe oamenii altor 
timpuri mai fericite îi făceau solidari cu între- 
gul univers şi care astăzi caută în istorie, ceea- 
ce prezentul nu-i mai poate da. Nietzsche a re- 
cunoscut mai de mult lucrul acesta. Si este o în- 
trebare neliniştitoare dacă individualismul a fost 
cu adevărat întrecut. 8 


$ D 
E: 


| E PIGRAMELE d-lui Cincinat Pavelescu cir- 


culau libere si cuceriseră admirația publicului, 
mai înainte ca poetul să se fi gândit a le strân- 
ge în volum. Situația d-lui Cincinat Pavelescu 
în literatura noastră este în adevăr unică; ea are 
ceva din gloria poeților în acelaş timp curteni 
si populari, cum vremea clasicismului francez 
a cunoscut câteva exemple. D. Cincinat Paveles- 


+ 


_cu are toate atributele psihologice ale acestor : 


poeţi şi ne aminteşte uneori şi împrejurările în 
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care s'a desvoltat opera lor. Există în elegantul 
volum pe care l-a tipărit editura „Ramuri“ din 
Craiova, o ironie vecinic trează, o mare vervă 
risipitä în ocaziuni festive; recunoaștem la tot 
locul spontaneitatea care a stârnit veselia opor- 
tună, causticitatea care se cerea şi graţia menită 
să repare răul pe care poetul nu-l doreşte nicio- 
dată prea mare. Revolta epigramaticä este într'a- 
cestea descătuşată mai insistent de lipsa de duh. 
Aci întâmpină d. Cincinat Pavelescu pe duşma- 
nul cel mai mare, nu pe cel mai redutabil, dar 
pe cel mai ispititor si pe care doreşte să-l con- 
funde şi să-l nimicească. Aprig este Cincinat Pa- 


velescu numai cu lipsiţii de duh, cu eternii săi. 


replicanti, dintre cari pe câţiva i-a promovat la 
rangul unor tipuri statornice. Şi este firesc să fie 


aşa. Epigramistal nostru nu-şi. propune terme, 
nu schifeazä mici portrete morale, cum în lite- 
ratura genului sunt destule exemple; el impro- . 
vizează totdeauna, relevă o trăsătură sau un 
eveniment care ţineau tocmai de actualitate, răs- 
punde unui atac, ştie să intereseze şi o vanitate, 
să adreseze și un compliment. Spiritul în activi- 
tate, implicat într'o relaţie, este marca epigrame- 
lor d-lui Cincinat Pavelescu şi de aceea duelul 
literar este subiectul lor preferat. Aşa se face că 
volumul d-lui Cincinat Pavelescu aduce o spiri- 
tuală contribuţie: la caracterizarea mediului nos- 
tru literar şi social şi este menit să placă astăzi, 
iar mai târziu să şi documenteze. 


TUDOR VIANU 


CRONICA RELIGIOASĂ 


ASUPRA UNIRII BISERICILOR ` 


| NTRE numeroasele conferinţe, pe cari d. 
Iorga le-a ţinut iarna aceasta la Paris, a fos" i 
-una tratând despre istoria şi caracteristicile Fise- 
ricii ortodoxe române. Această conferinţă, exce- 
lentă prezentare a evoluţiei trecute a bisericii 
noastre și a direcţiei viitoare ce se desprinde din 
-acest trecut „a avut loc la Facultatea liberă pro- 
testantă şi a fost însoţită de o alocutie a decanu- 
lui acestei Facultăţi, d. Raoul Allier, personali- 
tate respectabilă printre protestanții francezi, 
foarte considerat pentru o.lucrare, pe care abia 
a tipărit-o, despre psihologia conversiunii la pri- 
mitivi sau mai bine zis, despre. psihologia trece- 
rii primitivilor la protestantism: Unele puncte a- 
tinse în această alocutie, asupra cărora d. Allier, 
fire meditivă şi chibzuită, a trebuit să gândească 
suficient de mai înainte, precum si răspunsul in- 
direct, diplomatic, dar hotărît, al d-lui lorga, 
sunt extrem de semnificative pentru ceeace am 

utea numi politica bisericii ortodoxe româneşti. 
fată pasagiile ce ne interesează: : 
„Evenimentul de azi, spune d. Allier, care este 
poate primul în genul său dela întemeierea Fa- 
cultäfi, are o foarte reală importanță, o mare 
importanță morală: e un fel de consacrare care 
e dată politicii exterioare, pe care Facultatea 
noastră a înaugurat-o de câţiva ani şi care pentru 
mine e unul din rosturile esenţiale”. Si mai de- 
parte: ,Tinem ca legăturile între cele două ţări 
să fie din ce în ce mai strânse şi mai cordiale. 
Dar e un domeniu, în care această fraternitate 
nu începuse încă până acum patru sau cinci ani: 
e tocmai domeniul religios, adică acela în care 
mai mult ca oriunde comuniunea sufletească 
trebuie să fie ceva obicinuit. Ei bine, noi am 1z- 
butit, graţie bunăvoinţei autorităţilor bisericeşti 
româneşti, să facem această legătură, să organi- 
ząam această solidaritate; în fiecare an Faculta- 
tea noastră are favoarea să primească, pe deo- 
parte, autorităţi ale bisericii române, pe de alta, 
unii din cei mai buni studenţi ai Facultăţii de 
„teologie dela Bucureşti şi suntem foarte recunos- 
cători acelui, care până de curând era Mitropo- 


Casei noastre. Intrucât mă priveşte, îmi amintesc 
cu emoție de primirea, pe care mi-a acordat-o la 
Bucureşti şi de încurajările, pe cari nu încetează 
să ni le trimită“. Pentru a complecta psihologia 
acestor rânduri, adăogăm că d. Allier, la sfârsi- 
tul conferinţei, a oferit d-lui Iorga titlul de doc- 
tor al Facultăţii protestante. lată acum răspun- ` 
sul d-lui Iorga: 

„Sunt exact nouă zile de când ministrul Româ: 
niei prezida o conferinţă ţinută de un student 
care a făcut parte din Misiunea catolică franceză 
în România. Nouă zile după acest fapt, mă gă- 
sese aici ca să vorbesc în mijlocul profesorilor 
unei facultăţi protestante. Se poate vedea întru- 
cât ceeace se numeşte „ortodoxie românească“ 
este deschisă din toate părţile şi întrucât intere- 
sul, pe carc-l are pentru religie men însăşi, de- 
păşește marginile ce sar putea considera strâm- 
te...” „bisericile deschise au un viitor mai sigur 
decât bisericile închise, ele au avantagiul de a 
se hrăni cu elemente, cari nu vin numai din ele 
însăşi; toată gândirea contimpotană, în afară de 
influenţele cari pot veni dela religiile vecine, 
poate contribui să le verifice“. Biserica  româ- 
neascä are această calitate, „pe care o revendi- . 
căm cu hotărire, de a fi o biserică nu zic din cele 
mai tolerânte, fiindcă ar fi prea putin, dar din 
cele mai primitoare şi mai înclinate să se înţelea- 
gă asupra unor anumite adevăruri, cari depăşese 
diferenţele convenţionale“. In sfârşit, trebuie să 
cităm sfârşitul de frază cu care d. Iorga a înche- 
iat această conferinţă: „...această biserică va ră- 
mâne o biserică populară, o biserică liberă, o bi- 
serică tolerantă, o biserică deschisă, o biserică 
fräfeascä pentru orice formă de creştinism, dar 


“care, servind mereu în chipul cel mai bun, va 


“litul din Bucureşti şi care-e azi Patriarhul Ro- 


mâniei, îi suntem foarte recunoscători pentru în- 
crederea, pe-care n'a încetat nici odată să o arate 
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servi ceeace este mai sfânt pe lume, adică aceas- 
tä maiestuoasă umilinţă, care este lumea. maselor 
populare rurale”. După cum se vede, declaratii- 
le d-lui Iorga au răspuns direct la chestiune, just 
şi cu acel curaj epic, pe care daa ştie să-l îm- 
brace în forme amabile. Temerile. pentru expre- 
sia „biserică deschisă din toate părţile“ nu sunt 
decât formale în acest caz. In această manifestare 
a d-lui Iorga, vedem atitudinea sa hotärîtä, pe 
care a avut-o tot timpul când a trebuit să apere 
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tradiția specilică a bisericii româneşti. In seria 
trecută, când a venit o misiune catolică de stu- 
dent? la Vălenii-de-Munte sub conducerea aba- 
telui Botinelli si acum la Paris, când unul din 
membrii acestei misiuni a ţinut o conferință a- 
supra bisericii româneşti, tinzând să arate avan- 
tagiile unei direcțiuni catolice, d. lorga nu sa 
sfiit să ia cuvântul şi să reliefeze devotamentul 
pentru direcția proprie, tradiţională. deşi apiă 
de cel ma larg progres, a bisericii ortodoxe ro- 
mânești. Dar ca să ne întoarcem la faptul care 
a dat naştere acestor rânduri, ceeace interesează 
în primul rând e cum de sau putut produce a- 
ceste manifestări dintro parte şi alta, cari sunt 
determinantele invizibile ale cuvintelor decanu- 
lui Yacultăţei protestante, care e fenomenul mai 
larg, în care toate aceste lucruri se situează. 

Se ştie că încercările de unire a bisericilor creş- 
tine sunt din ce în ce mai numeroase după räz- 
boiu. Numai în anul trecut am avut întrunirea 
Ortodoxilor si Anglicanilor, provocată de aceştia 
din urmă, cu prilejul comemorării conciliului 
dela . Niceea; întrunirea celor mai însemnate bi- 
serici creştine în afară de catolicism, prin ur- 
mare şi Ortodoxii, la Stockholm, unde un croni- 
car spune că atmosfera conferinţei era curat pro- 
testantă; „încercările“ de unire sau chiar unirile 
realizate între diferite biserici creştine din Anglia 
ori din Canada, cari până atunci se considerau 


simpatie pentru catolicism, 


religii aparte; în sfârşit, trebuie să menţionăm ai 


singurele discuţii în cari întâlnim si catolici, de 
fapt mai mult impunând decât discutând. acelea 
pe cari moartea recentă a cardinalului Mercier 
le-a reamintit publicului şi pe cari cardinalul 
le-a avut anul trecut, însoţit de o seamă de teo- 
logi catolici, cu reprezentanți ui credinței angli- 
cane. Toate aceste încercări, dintre cari la pri- 
mele două au luat parte şi reprezentanți ai bi- 
sericii române, având în vedere că au fost în- 
trun singur an, înseamnă mult. E o dorinţă sin- 
ceră de a forma o religie creştină unică sau e 
o chestiune de imperialism, de care, în orice caz, 
ortodoxismul e lipsit, aceasta fiind una din ca- 
racteristicile ce-l deosibese de toate celelalte bi- 
serici creştine? Nu discutăm acum chestiunea. 
Ceeace apare evident e că, în toate aceste încer- 


Gärt, predomină protestanții si anglicanii și că 
biserica ortodoxă română, numai cu aceştia a 


linut să vină în contact. Lucrurile se explică: re- 


formaţii şi anglicanii şi-au acomodat credinţa 
religioasă, mai mult ca oricare religie creştină. 
vieţii pământeşti cotidiane. de unde rezultă mal 
“mult spirit practic mărunt şi posibilitatea de a 
creia şi exploata împrejurările. Pe de altă parte, 
“reformatii nu au mândria, pe care o au catolicii, 
cari consideră pe toţi ceilalţi creştini ori schis- 
matici ori sectanți. cari, dacă ar fi acceptat să 
meargă bunăoară la Stockholm, .c'eût été se ra- 
valer au rang d'une secte quelconque”, după ex- 
presia unui catolic. lar mai ales la noi catolicis- 
mul nu e simpatizat. Mostenirea animozităţii tra- 
ditionale dintre catolicism şi ortodoxism, provo- 
cată de marea schismă de acum atâtea sute de 
ani, pe deoparte, atitudinea reformatilor cari au 
fost în ţările române şi care nu rră menită să 
crească prestigiul bisericii romane, pe de alta, 
peniru a nu aminti decât aceste două cauze, au 


făcut ca la noi catolicismul să apară mai străin 


decât protestantismul. lar Românii Uniti, dela 
Blaj, n'au știut, după războiu, să atragă vre-o 
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| mai degrabă ` din 
contra, . 

Tot aşa de evident apare, după aceea, că în 
timp ce toate celelalte biserici creştine nu numai 
că. sunt organizate, dar îşi permit luxul unei in- 
tense „politici exterioare“, a unei extenziuni dacă 
nu a unui imperialism bine definit — biserica 
ortodoxă nici nu se poate gândi la o acţiune în 
afară. lipsa de imperialism, de prozelitism, a 
ortodoxilor, e o caracteristică a atitudinei orto- 
doxe în sine, însă, în împrejurările de azi. ea se 


poate pune şi pe seama lipsei de organizare și 
de intensitate interioară a acestui ortodoxism 
considerat ca o unitate. Decăderea  patriarhiei 


din Constantinopol; împiedicarea pentru multă 
vreme a ortodoxismului rusesc de a juca un rol 
în stil mare, înmulţirea sectelor după räzboiv: 
înrăutățirea si complicarca vieţii sociale în urma 
războiului, ceeace pune la greu examen eficaci- 
tatea religiei şi, în special, pregătirea ortodoxis- 
mului de a da un ajutor; înmulțirea şi accentua- 
rea autocefaliilor bisericilor ortodoxe: în sfârşit 
la noi, acelaş politicianism. care  contaminează 
biserica — au dat lovituri serioase ortodoxismu- 
lui. Acesta ar fi bucuros să poată fi organizat 
măcar în el insus. Ca unitate totală, ortodoxis- 
mal e în criză, 

Mântuirea poate veni prin amestecul cu o bi- 
serică creştină apuseană protestantă sau chiar ne- 
protestantă? Credem că, nainte de a fi purces la 
asemenea acțiuni, trebuiau să se pună neapărat 
două întrebări: care e personalitatea noastră or- 
todoxă; care ce ideafiunea implicită a religiei noa- 
stre, sinteză a ortodoxismului general şi a sufle- 
tului românesc? După aceea: cari sunt psiholo- 
giile şi ideologiile religiilor apusene, ce trebuie 
să se ia dela fiecare presupunând că trebuie să 
se ia ceva; de care ne putem apropia cel mai 
mult, presupunând că trebuie să ne apropiem? 
Cine discută cu alţii, gândind să împrumute ceva 
folositor dela ei, dar fără să-i cunoască suficient 
şi fără să fie îndeajuns conştient de meridianele 
propriei sale atitudini faţă de viaţă, riscă să se 
rătăcească. Pe urmă. noi nar trebui să uităm un 
lucru: ortodoxismul nu e o sectă şi nici o biseri- 
că nouă. Nici chiar catolicismul nu consideră or- 
todoxismul ca pe ‘o sectă, cum consideră toate 
celelalte biserici creştine. Ortodoxii şi catolicii 
sunt trunchiul primitiv al religiei creştine. Oricât 
de mare ar fi diferendul între catolici şi orto- 
doxi, în acest diferend trebuie să fie cel putin oa- 
recare nobleţe, mândria de a trata dela egal la 
egal şi grija de a rămâne singuri pe terenul unei 
anume dispute. lar cea mai rea politică ar fi să 
cochetăm la întâmplare cu alte biserici, ascultând 
de simpatii nereflectate şi de resentimente. 

Adevărul e că mântuirea nu poate veni decât 
devenind conştienţi de datele noastre sufleteşti 
proprii în materie de credinţă religioasă, even-: 
tual complectând şi corectând aceste date, dar 
mai ales convertindu-le, dintrun fond tradiţio- 
nal instinctiv, într'o realitate critică, sistematică. 
înzestrată cu tot instrumentalismul necesar pen- 
tru a putea trăi si creşte în epoca modernă. Or- 
todoxismul nu e o vastă colonie de necivilizati, de 
popoare primitive, pusă de războiul recent lu 
dispoziţia imperialismului religiilor creștine apu- 
vene. Acestea îşi vor da seama că acţiunea de 
convertire pot să o urmeze faţă de popoarele et- 
nografice din alte continente, dar că ortodoxis- 
mul e o lume bogată si personală de vibrații re- 
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ligioase creştine, cari-şi aşteaptă punerea în va- 
loare în propria lor direcție. Toată dificultatea 
e că ortodoxismul trece acum dela starea instinc- 
tivä la starea de organizare conştientă şi că, 
după cum se întâmplă oricând se trece dela uni- 
tatea sufletească instinctivă la unitatea raţională, 
riscă să-și uite personalitatea şi să se dezagre- 
gheze. S'a spus, si cu drept cuvânt, că cultura ro- 
mână modernă, privită în ansmablu, e lipsită de 
personalitate, delect fatal din care acum începe 
să-şi revină. Să vină oare acum şi rândul religiei 
noastre? Aceasta ar fi mai grav, fiindcă aici vii- 
torul ar fi mai nesigur, şi ar fi mai vinovat, 
fiindcă acum avem un început de cultură per- 
sonală, critică, ce ne poate fi de ajutor. De fapt, 
religia românească abia acum începe să treacă 
prin faza, prin. care cultura românească trecea 
în prima jumătate a secolului trecut. Această în- 
căpăţânare — atât de mult criticată — a religiei 
noastre de a se ţine oarecum la o parte de evolu- 
ţia generală a lucrurilor la noi, se poate întoarce 
în folosul ei: să treacă acum deadreptul dela per- 
sonalitatea instinctivä la cea critică, prin inter- 
venţia începutului de cultură critică, personală, 
care sa întiripat în România. Dar pentru ca a- 
ceasta să se întâmple, trebuie o atentie, o bună- 
voință, o coborîre în adâncul nostru şi o spon- 


laneitate de spirit remarcabile. Căci au şi început 


să “apară unele semne îngrijorătoare ale pierde- 
iii personalității proprii în religia noastră. Sigur 
c, cel puţin la. conducători, că aceasta nu mai 
are acelas admirabil simţ de defensivă sufleteas- 
că, pe care biserica noastră populară l-a avut în 
trecut. Prin urmare, ortodoxismul. nostru are ne- 
voie de ajutorul generos si atent al culturii ro- 


Rugäm cetitorit să se aboneze. hugăm 





mâne autentice atât cât sa format, care să-l sin- 
dieze, să-i schifeze marile linii de viitor. Singu- 
rele autorităţi ecleziastice nu pot corespunde a- 
cestei sarcine, Aici e un proces, care e al societă- 
tii întregi. Atunci vom fi puşi pe drumul cel bun, 
care e, întotdeauna și oriunde, drumul propriu. 
Ideea de personalitate, disciplinată de tradiția 
ei morală, poate fi şi aici salvatoare. Când. bi- 
serica noastră va întrevede această personalitate 
si va fi pregătită să o servescă, va putea discuta 
cu oricine şi va putea împrumuta oricât de aiu- 
rea, fiindcă toate aceste materialuri şi sugestii, 
corectând ceeace uneori trebuie să corecteze, vor 
amplifica sufletul nostru luând forma lui. Toate 
marile biserici creștine sunt respectabile şi toate 
ne pot fi de folos. E tot atât de drept, după aceea, 
că unitatea general creştină e un scop, care se im- 
pune prin el însuşi. Dar pentru a ne angaja în 


„aceste direcţii, trebuie să ne cunoaştem formula 


noastră proprie. Suntem datori cu aceasta nu nu- 
mai faţă de noi înşine, ci şi faţă de progresul în 
sine. Progresul nu se face părăsind sistemul de 
cristalizare . sufletească, ci amplificându-l şi co- 
rectându-l. Şi, mai ales, e imprudent să se pri- 
vească prea mult la alţii şi să se discute, când ai 
mai mult näzuinte decât idei. Nevrâstnicii — în- 
trucât se poate aplica aceste termen aici — ‘nu 
pot să discute cu oamenii formați si animați de 
anume intenţii. Adevărate discuţii utile pentru 
ambele părţi, adevăratele asociaţii pentru un 
ideal mai mare, nu se pot face decât între per-. 
sonalităţi. Si cel mai mare păcat e să-ţi igno- 
rezi personalitatea când ©- poţi avea fecundă, 


veche si misterioasă. d 
VASILE BĂNCILĂ 


abonaţii să se pună în curent cu plata. 
Numai astfel putem asigura regularitatea 
aparitiei. S | _ 
Abonatii care au achitat anul cinci, vor 
primă toate numerile anului şase, fără a 
mai aviza administrația revistei, în ale 
cărei registre se află trecufi abonaţi de 
“drept pe anul în CUTS. 
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© CRONICA PLASTICĂ 


EXPOZIȚIA HANS EDER 


| În ultimele săptărmâni, foarte multe expo- 
ziţii de pictură si sculptură au fost deschise în 
capitala noastră. Dar arta adevărată rămâne to- 
tusi scumpă şi rară. E firesc să fie astfel, e un 
fapt crescut dintr'o lege convingătoare a selec- 
ționării omenescului. De zeci de ori se confun- 
dă maniera si reţeta unui mestesug chibzuit cu 
cealaltă emisferă a creaţiei artistice: desprinde- 
rea unui stil din cercul adâncit al unei indivi- 
dualităţi. Arta nu e produsul societăţilor şi gru- 


părilor de artişti, rămâne, chiar dacă ne-o asi- 


milăm, o talină. Cei care nu ştiu nimic despre 
artă, nu se pot apropia niciodată de sâmburele 
ei, dar scriu totuşi „cronici plastice” pentru 
ziarele și revistele noastre, se scuză de obiceiu 
afirmând că despre substanţa artistică nu 
se poate spune nimic precis. E -scuza flexibilă 
si veşnic întrebuinţabilă a domnilor analfabeți. 
Expoziţia a doua a pictorului Eder dă totuși pri- 
lejul pentru câteva constatări elementare care nu 
se referă numai la arta valorosului artist braşo- 
vean, ci în genere, la întreaga fire a artei ger- 
mane, privită în întregimea ei, adică dela cate- 
dralele- romane din valea Rinului şi până la uzi- 
nele lui Peter Behrens şi clădirile de sticlă ale 
lui Bruno Taut, de la primitevele ornamente nor- 
dice şi până la Lehmbruck, de la meşterii ger- 
mani din Boemia, de la Schongauer şi Grüne- 
wald şi până la Hans von Marées. Expoziţia lui 
Eder a fost o eminentă exemplificare a contras- 
tului dintre arta românească, de cele mai multe 
ori foarte concretă în esenţa ei, şi arta aceasta 
a expresiei potentate, care nu porneşte mal nici 
odată dela coloarea absolută sau de la frumuse- 
jea valorilor ci, mai în totdeauna, de la un puter- 
nic simfämânt predominant, de la o räsvrätire față 
de materie. Reflexul sufletesc hotărăşte şi stă- 
pâneşte. Culoare nu are niciodată o importanță 
de sine stătătoare, desenul e plasa în cares a prins 
ritmul unui fanatism revoltat. 

Tablourile lui Hans Eder, expuse de data aceas- 
ta în sala „Mozart“, ne-au înfäfisat perfect pre- 
dominarea forţei spiritului faţă de coloare, care 
e întotdeauna puternic străbătută deun fior du- 
reros şi aspru, rămâne mijloc de exprimare, umil 
şi smerit. Şi îndată ce forma se închide mai bine 
şi e mai puternic gränitatä, culoarea se aprinde 
tot mai mult, potenteazä tensiunea din -lăuntrul 
formei. In lucrările mai vechi ale pictorului 
Eder, forma era cu mult mai deschisă, iar exa- 
gerările şi destrămarea contururilor întăreau ex- 
presia sau mai toate acele elemente ce se subîn- 
telegeau atunci când se vorbea despre Expresio- 
nismul artei lui. De sigur că si coloarea ajuta 
expresivitatea, dar planurile ei atârnau parca 
mai slobode si mai nedefinite în contururile exa- 
gerate, de exemplu în degetele lungite ale unui 
portret, în clădirea supraînäl{atä a unei frunfi 
omeneşti. Arta lui Eder a avut însă nevoe de în- 
chegarea exterioară a formei, pentru a ajunge la 
adevărata ei fire. | 

Naturile moarte expuse de Eder au fost exem- 
ple frumoase si clare pentru susținerea acestor 


constatări. Felul cum pictorul se aprinde de re- 


zistenţa lucrurilor cum câteva lămâi, un sfeşnic si 
sticlă pot fi o realitate potentatä, înseamnă pentru 
noi mai mult decât atâtea alte valori ce se pu- 
iea întâlni prin expoziţiile noastre. Eder nu e 
niciodată realist, în însemnătatea comună a cu- 
vântului. La imaterializare, pictorul nu poate a- 
junge prin rotunjirea formelor, ci dinpotrivă, 
prin lumini tăioase şi ascuţite, prin alăturarea 
multor planuri scurte sau uneuri prin acelaş 
mijloc de care sa servit Greco: luminarea emai- 
lului culorilor. Nu poate fi, prin urmare, vorba 
aci despre câteva frumoase sau minunate valori 
de coloare sau despre o.iubire pentru firea lu- 
crurilor, ci despre o transformare psihică a o- 
biectului, care se înfăţişează şi în ritmurile di- 
ferentiate ale culorilor, în frânturile si în cio- 
burile de lumină ce străpung materia („Goticul 
nu plutește aci pe suprafaţă). 

Recunoscând felul stării artistice din aceste 
naturi moarte, găsim uşor drumul interior spre 
peisagiile magice pe care Eder le-a lucrat la Bal- 
cic. Planurile şi formele spimplificate radiază o lu- 
mină interioară şi abstractă în esența ei, care ne 
arată şi mai limpede marele contrast faţă de 
concret conceputele peisagii, pictate de către pic- 
torii noşiri români la Balcic. La Eder, pământul 
străveziu sa transformat faniasmagoric întrun 
rai care poartă lumina în propriul său centru, 
chiar dacă lumina exterioară vine de dincolo de 
fragmentul din natură, prins de pictor între 
pervazurile tabloului. Riimurile lineare ale aces- 
tor peisagii se îndreaptă şi se îngrämädesc 
parcă spre lumina accasta exterioară, E, fireşte, 
o artă de simplificare şi de organizare a forme- 
lor principale. Mult mai importantă ni se pare 
însă pornirea aceasta dornică spre lumina din 
afară, în care sat putea din nou recunoaşte ten- 
dinţa religioasă în arta lui Eder. Lumina nu stă 
niciodată în mijloc, nu radiază linişte şi mulfu- 
mire asupra lucrurilor din jurul ei. Omul duce 
o luptă cumplită cu sine pentru a se apropia de 
Dumnezeire. Dar nu va privi niciodată în ochii 
ei. Drumul rămâne ţinta. Acentricul şi asimetria 
sunt desigur și în cazul acesta semne de recunoaş- 
tere ale tendinţelor religioase, a neliniştei febrile 
ce-şi caută un drum spre transcedental. In cazul 
acesta, soarele sudic al Balcicului n'a fost decât 
pretextul şi cauza exterioară pentru deslänfuirea 
focului interior ce străbate fluidul atât de dina- 
mic al acestor privelişti. 

Si portretistul Eder a ajuns în tablourile ex- 
puse, la câteva culmi. In aceste portrete forma e 
iar cu mult mai închegatä decât în trecut, cu 
toate că planurile sunt foarte pictural tratate, 
iar umbrele colorate dau plasticitatea întrun 
mod foarte neforţai si suveran. Aspectul chipu- 
lui omenesc e desprins dintr'un întreg de coloa- 
re şi coloarea rămâne totuşi învinsă de forţa spi- 
ritului. In aceste portrete se poate încă odată re- 
cunoaște faptul că tensiunea interioară a crescut 
mult în graniţele formei, ceeace face ca adânci- 
mile şi grotele tainice ale unui chip omenesc să 


“ne oglindească o sintetizare a soartei. 


Impreunäri sintetice a tuturor acestor elemen- 
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te recunoscute în naturile moarte, în peisagiile 
şi în portreiele lui Eder sunt si cele două com- 
poziţii expuse: „Sat din munți“ şi „Nunta din 
Cana“. Nu sunt fragmente compilate, nici tor- 
suri, ci chipurile sincere ale unor stări cu ade- 
vărat religioase. Ele înseamnă tot odată drumul 
interior, străbătut de artist dela un ascetism fa- 
natic la o mare bogăţie exterioară cucerită si 
dominantă de spirit, de duhul unei alte lumi, 
E înfățișarea unei treceri organice dela indivi- 
dualismul fanatic al conturului care face din 
mai multe elemente stinghere un întreg, la desfă- 
surarea unei sudice şi foarte pământeşti bogății 
în care totul creste şi totul se desvoltă sensual, 
vegetativ şi care totuşi e cucerită de forța mi- 
nunii, de puterea iubitoare a spiritului dumne- 
zeesc. Această cucerire a concretului, i 
imense bogății exterioare prin măreţia misiunii 
dumnezeesti e poate cea mai frumoasă faptă ar- 
tistică săvârşită de Eder. In „Nunta din Cana“ 
culoarea a căpătat un caracter aproape vene- 
zian, carnafia caldă înfloreşte şi luminează în 
creşterea nävalnicä a vieţii. Şi totuși viața a- 
ceasta exterioară a devenit numai oglinda sim- 
bolului şi al minunii, tocmai fiindcă  imassele 
sunt atât de echilibrat împărţite, fiindcă alătu- 
rarea valorilor de culoare se desvoltă ritmic. 
Nici o culoare şi nici o lumină nu se desprinde 


a unei 


ornamental-negativă, părând a fi suprapusă, a- 
dică exclusă din întregul compoziţiei. Fiul lui 
Dumnezeu a scos lumină din lăuntrul lucruri- - 
lor şi al trupurilor omeneşti. Dar centru spiri- 
tual al tabloului nu e El, ci lumina cerească ce 
se împrăștie puternic din apa prefăcută în vin. 
Isus Christos: e numai unealta prevederii dum- 
nezeesti. Şi -aci lumina taie şi destramă mate- ` 
ria de jos în sus, nu din centru, astfel că dăm 
din nou de acentricul artei gotice, germane, care 
şi-a subjugai fastul sensual al culorii. 


Puternica evoluţie dela Christosul suferind al 
„Satului din munți“ şi până la coloarea bogată 
a „Nunţei din Cana“ a fost o necesitate. După 
realizarea aceasta, un domeniu larg se deschide 


în faţa artistului. Căci unde bogăţia pământeas- 


că e atât de mare ca în această compoziţie, spi- 
ritul trebue să aibă aceeași putere, pentru a o 
cuceri. Și cine a săvârşit această cucerire ca 
Hans Eder nu trebue să se teamă de viitor. 

Expoziţia acestui sol venit la noi din Tara 
Bârsei, a fost bine primită de intelectualii şi de 
criticii români care ştiu că arta poate avea foar- 
te multe feţe. E un fapt îmbucurător care ne 
face să credem si mai mult că spiritul sincer si 
deslusit nu rămâne neînțeles şi fără de reflex pu- 
ternic asupra lumii. | 


EXPOZIŢIA MARIUS BUNESCU 


La pictorii noştri tineri se presupune dese- 
ori o evoluţie migcatä şi zdruncinată când în- 
tr'adevär nu poate fi vorba decât de salturi de 
maimuţă, de o imitație care nu e niciodată a- 
similare necesară şi sinceră. In schimb găsim în 
aria noastră contimporană câteva exemple mi- 
nunate si clasice pentru felul evoluţii organice 
ce nu se lasă influenţată de moda zilei: Petraş- 
cu şi Pallady. Sa spus de multe ori.cum că toc- 
mai aceşti doi artiști se repetă, rămân veşnic la 
aceleaşi subiecte, la un stil îngrădit ce nu per- 
mite o desvoltare largă. Fireşte că sensibilitatea 
muzicală a lui Pallady, nu va îngenunchia nici- 
odată în fața construcţiei, dar va fi totuşi ves- 
nic nouă fiindcă se identifică cu întreaga viaţă, 
cu neliniştea îmbătată de coloare a artistului. 
Cât de nouă poate fi însă această artă ni sa lă- 
murit chiar în expoziţia din primăvara trecută. 
Alături de Pallady, Bunescu e, de sigur, cel mai 
pictural dintre artiştii noştri şi totodată cel mai 
perseverent într'o evoluţie, care a, crescut încet 
insă după o lege interioară, ştiind să împreună a- 
tâtea elemente contradictorii şi să înirunte des- 
tule greutăţi în ce priveşte mănuirea mijloace- 
lor de exprimare. Asprimi de piaträ stäteau a- 
lături de tradiţionalismul și meșteșugul şcoalei. 
Legea interioară, niciodată ademenită de succese 
eftine, a învins, inegalitatea a dispărut şi dispare 
încă tot mai mult, astfel că nivelul general al 
lucrărilor lui Bunescu se arată din an în an mai 
superior, pe când unele pânze, izolate și astăzi 
încă, au devenit creatiuni de o individualitate 
uimitoare. Tocmai aceste lucrări, însă pot fi con- 
fundate cu altele, ce n'au nimic comun cu evo- 
lufia şi cu seriozitatea acestui artist. Oricine va 
recunoaşte totuşi că intensitatea culorii lui Bu- 
nescu a crescut întratât, încât domină asupra at- 
mosferii, că liniştea caracteristică a pictorului 


pare uneori chiar turburată de această revărsa- 


re care îşi găseşte subiectele cele mai bune la 
mare, la Insula Şerpilor sau la Vâlcov. Impre- 
sionistul Bunescu a devenit colorist absolut, nu 
pictor de valori. 

Şi cu toate că solidaritatea materiei s'a înche- 
gat tot mai mult, fluidul atmosferii persistă. Di- 
namismul pictural e stăpânit atât de bine, încât 
numai rareori planurile par moi sau mişcate, 
Dar şi elementele oarecum primitive şi primă- 
văratice, neatinse și genuine din pictura lui sau 
desvoltat, luând însă un alt drum. In anul trecut 
le-am recunoscut în seria tablourilor din Vâlcov 
care mi sau părut superioare oricărei laude, în . 
anul acesta le cetim desluşit în seria din Sulina, 
în „peisagiile“ ce reprezintă străzi din Bucu- 
reşti sau de aiurea, case de oraş, albe sau colo- 
rate. | | 

Da, oraşul a devenit peisagiu în pictura lui 
Bunescu şi chiar un cunoscut edificiu public se 
preface în privelişte, fiindcă întreaga concepție 
rămâne întotdeauna îndepărtată de orice per- 
versiune. In aceasta constă, în fond, întreaga va- 
loare a artei lui. | 

Elementele arhitecturale, zidurile albe, coloa- 
nele nu pierd nimic din constructivul lor si se 
îmbină totuşi cu întreaga atmosferă atât de pic- 
turală. Cine a mai pictat în felul acesta arborii 
din ţara românească! Câteva linii, câteva pete 
verzi, deschise da o atât de feciorelnică, serafică 
puritate! Valoarea acestui pictor trebue recunos- 
cută acolo unde nu are nimic comun cu alţi ar- 
tişti ai timpului. Nu poate fi aşezat într'un rând 
cu alţii. De un singur nume ne amintesc oraşele, 
colţurile, zidurile din lucrările lui Bunescu: U- 
trillo. Cu el, pictorul nostru mai are:si comun 
felul de a vedea si de a pune în cadru asprimea 
unui zid, ținuta copilărească a arborilor, aproape ` 
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stângaci, dar nespus de atrăgători în. nevinovăția 
lor. Puritatea aceasta asigură şi viitorul acestui 
pictor, niciodată manierat, niciodată pierdut în 


tendințe ce nu-i pot aparține. Bunescu rămâne 
prin excelenţă peisagist, picior al  atmosferit, 


chiar dacă reuşeşte în potrete. Sunt sigur că cele 
mai bune valori din domeniul individual al a- 
cestui pictor rar. mai aşteaptă să fie exprimate. 
Bunescu ar putea ajunge astfel glorificatorul li- 
nistit al oraşelor noastre, al provinciei stinghere, 
tot astfel cum Utrillo ne-a făcut să recunoastem 
iar în tablourile sale zidurile catedralelor din 
Franţa din care Monet nu mui lăsase decât un 
fel de vată îmbibată în coloare, o destrămare 
foarte suspectă a materiei. 

In pictura nouă a lui Bunescu casa se trans- 
formă în peisagiu şi chiar potretul e văzut cu 
ochi care generalizează elementele din afară si 
interpretează sub unghiul naturii. Acest lucru sua 
întâmplat, fireşte, la mai toți portretiştii impre- 
sionisti care au făcut din fața unui om un con- 
glomerat de pete ce nu vor să despartă indivi- 
dualitatea de viaja din jurul ei, ceeace se în- 
tâmplă în toată arta gotică si în arta germană. 
Portretele bune ale pictorului Bunescu au în 
privința aceasta un substrat psihic ce-l apropie 
oarecum de Renoir, cu toate că în pastă, în tech- 
nica întreagă nu se întrevede nici o afinitate. 
Bunescu e mult mai solid, mai definit, fără să 
dispună de celelalte calităţi deosebite ale marelui 
francez. Se pare că vizualitatea porneşte dela 
puncte comune, dela aceleaşi premise sufleteşti. 


DRAMA ŞI 


Portretul doamnei Bunescu e un exemplu deslu- 
sit pentru această presupunere care mai asteap- 
tă să fie justificată de evoluția viitoare a picto- 
rului. Felul cum elementele picturale, cum pata 
de coloare rotunjeşte forma, fără a pierde ceva 
din răsuflarea proaspătă a funefiunii de creaţie, 
înseamnă încă o calitate a acestor lucruräri. Mij- 
loacele de exprimare sunt simple şi cât se poate 
de reduse, coloarea e puternică fără să brusche- 
ze fineţea uşoară a materiei, carnafia e plină de 
lumină şi totuşi plastică. 

In aproprierea unui portret de felul acesta, 
vedem o coastă din Constanţa în care elemen- 
tele grele ale naturii exclamă parcă un cuvânt 
covârşitor. Pâmântul aspru al coastei se opune 
apei. Mijloacele sunt tot atât de simple ca în 
portret, petele nu mai puţin proaspete; Şi totuși 
câtă greutate sub adierea aerului! Acelaș Terra 
di Siena a dat acestei lumi o altă înfăţişare de 
cât în portret. Puritatea sufletească ordonă aci 
mijloacelor, crează, nu din felul materialului, 
din intenţia voită de a stiliza. ci din acel extaz 
faţă de totalitatea lumii, pe care-l regăsim la 
oriee artist adevărat. 5 

Lumea are multe feţe si e sigur că întro ţară 
ca a noastră încap mai multi artişti decât sar 
crede, cu mult mai mulți decât presupun ingân- 
faţii. Bunescu e un artist care a realizat o mică 
lume nouă şi aparte pe moşia artelor plastice 
româneşti si promite cu toate agea încă și mal 
mult decât a ştiut să exprime până astäzt. 


OSCAR WALTER CISEK 


TEATRUL 


PIRANDELLO: „Henric al IV-lea“ şi ,,Sace personagii în căutarea unui auto" 


“TURNEUL soţilor Pitoëff ne-a adus cu el pe 


Pirandello în ceeace are mai isbutit opera sa: Hen- 
ric al IV-lea si „Șase personagii“... Şi deziluzia 
publicului a fost mare. Biet Pitoëff au plătit cu 
succesul lor, îndrăsneala de a-şi fi legat soarta, 
in epoca de tranziţie, şi mai ales la noi, de drama 
„îndrăsneţului“ seriitor italian. "` 

n renume domol, cu aripioare rozalbe a sbu- 
rat şi deasupra meleagurilor noastre, vestind pe 
Shaw şi Pirandello. Toată lumea a făcut credit 
bănuind :mai ales celui din urmă, care are mai 
puțin mania piesei de costum — lucru în defini- 
tiv destul de plicticos, de vreme ce toţi francezii 
îşi îmbracă ,,nemteste” eroii — o operă mult mai 


comodă decât are în realitate. Când în sfârşit 
Pirandello ni sa înfățișat piruetând sub  capä, 


ca un sicilian ce este, cu gustul farsei sinistre 
care merge de multe ori până la grotesc — favo- 
rită categorie estetică a dramaturgiei moderne 
de, pretutindeni. cu izvoare în discreditatul ex- 
_presionism—; când, ca toţi marii chinuifi mo- 
„derni ni sa infätisat rătăcind, în mare maestru 
„e adevărat, prin pădurile monstruoase din regiu- 
nile vecinicilor înserări ale sufletului omenesc, 
dibuind printre liane de amintiri şi tendinţe con- 
trarii, dela impudoare şi animalitate, până la ful- 
„gerul albastru al insezizabilului gând de-o clipă, 
când l-au văzut în fine lucrând atent la această 
“algebră omenească, dezamăgirea a fost mare. 

Căci cu Pirandello, drama încearcă eliberarea 


ei din tiparele minore, eliberare care întotdeau- 
na și pretutindeni, în ultima fază a teatrului a- 
muzament a fost privită cu ochi răi, de marele 
public. 

Evenimentul precis: dragostea sau ura lui Ton. 
inconjurat de scaun, perete sau copac a fost hra- 
na cea mai sigură pentru dramă. Material prim 
bine conturat, acţiune bine si explicit inläntuitä. 
Si în rezumat toată lupta vremilor moderne în- 
coace care în mod aproximativ se poate fixa ca 
un început într'o anumită parte din opera lui 
Strindberg, n-a constat în altceva decât în difu- 


zarea acestui fapt precis, în deplasarea lentilei, 


care ce e drept incetosänd imagina miniaturi- 
zată din focar, să mărească totuş câmpul de în- 


jelegere şi utilizare al dramei. 


Lucruri mai puţin lesne de transcris în situa- 
ţii dramatice, amibele sufletului nostru, simple 
izolate, impresionante în blocusul conglomera- 
telor lor sufleteşti, au căzut în ultimul timp, a- 
runcate cu voință în plasa simplistă a dramei, 
și lucrul extraordinar, materia aceasta anorga- 
nică a räusit de multe ori să rupă plasa. Aci se 
rezumă aproape întreaga tragedie a dramei mo- 
derne, a dramei neisbutite încă, în mare parte. 
Ceeace muzicei, liricei ba chiar plasticei îi e în- 
păduit, dramei nu i se cade încă. | 

Dar Piradello sa încăpățânat. Si ajutat de no- 
roc si geniu a isbutit să intre într'un făgaş în 
care duce după el pe orice pasionat al excursiu- 
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pilor. periculoase, luminând calea cu un robust 
simț al realului, cu un contact continuu cu pă- 
mântul, ceeace îi permite să întrebuinţeze pentru 
lucruri extrem de fragile, formula dramatică, 
Cred, că Pirandello isbuteşte cel mai mult în 


drama renăscută a vremurilor noastre, pentru. 
acest motiv. La el imbinarea — ca procedeu — a 


unui Platon cu un cinematograf, sinteză enunțată . 


atât de adevărat si impresionant, întrun  esseu 
de dramaturgul german Kaiser, e perfectă şi in- 
trată atât de mult în mijloacele sale de lucru. 
incât nu opäräseste nici odată. 

Acest „cinematograf“ se transcrie în bună apli- 
care de literatură dramatică printruu anumit 
realism, care singur face posibilă supraconstruc- 
tie din material gingas şi ircal, realism care se 
înşurubează în scânduri ca suport pentru cadrul 
platonic al dramei, după cum spune Kaiser. Si 
dacă apropierea între simetria a două opere deo- 
sebite prin natura lor ne e îngăduită în formula 


ci cea mai evoluată — care ar fi drama pirande- 
liană — drama modernă ar semăna cu scena me- 


sau cu tablourile lui [Il Greco—în care 
contele d'Orgaz. de pildă. pe o aceiaş pânză tre- 
ce dela real la ireal. o 

Pe o simplă poveste de dragoste care ar fi pu- 
tut da şi o melodramă si o banală piesă de salon. 
in Ten? al IV-lea, Pirandelllo construeste o tra- 
vedie, tragedia acului nesigur al busolei sufletu- 
lui omenesc care  printro simplă deviere la 
dreapta sau la stânga poate să schimbe o lume 
intreagă. 

Toată divagarca lui llenrie al IV-lea de care 
se leagă şi lumea ireală u nebuniei lui şi lumea 
reală a lumei lui de odinioară e în luptă pe două 
planuri, ceeace face ca piesa să trăiască mereu 
în două registre deosebite. Un accident de călă- 
rie, de mult, o piatră care l-a lovit la cap pe 
erou, şi trecutul trece pe o nevăzută şi tragică 
culisă în locul prezentului şi fruntea  tiparelor 


dievală 


CRONICA EXTERNĂ 


reale se luminează de alte culori. Prin icma ar- 
bitrară şi eliberată din „Şase personagii” aceiaş 
idee se reia şi în drama aceasta: ficţiunea sau e- 
venimentul închis în tiparul trecutului sunt sin- 
gurele adevăruri. Realitatea e îndoelnică şi bună 
numai ca un limbagiu convențional al dramei, 
pentru a ne înţelege între noi, am adăoga. bucu- 
ros. lată o idee fundamentală a lui Pirandello. 
pe care sa încercat să o exprime cu aparatul pu- 
tin mlădios al dramei. | 

Prima ei latură — licţiunea — o demonstrează 
prin „Şase personagil": a doua — evenimentul — 
prin llenric al IV-lea. Ele singure, aceste două 
fete ale vieţii sufleteşti dau siguranţă. Eveni- 
mentul, luat din istorie, e închis între două pa- 
ranteze sigure şi cunoscute, de vreme ce e pe 
deantregul petrecut, ceeace îi dă o definitivă 
structură. o limitată întindere, din care rezullă 
un simtimänt de încredere, de certitudine. Orice 
arabese ai serie, întârziind în amănuntul acestui 
eveniment ai mai dinainte întreaga lui gamă cu- 
noscutä, extremele cuprinzătoare prestabilite, 
realizate, şi poţi oricând zigzaga prin el. fără ca. 
timpul — conceptul fundamental în cosmosul pi- 
randellian — să-ţi păstreze fatalele lui surprize. 

Ficţiunea, personagiul creat în abstract. dă de 
asemeni sentimentul acesta de încredere. Viaţa 
lui e conturată. Totul se sbate, trăeşte în cuprin- 
sul perimetrului său, trasat odată pentru totdeu- 


una. Sunt cele două forme ale vieţii — la întâm- 
plare apropiate — dătătoare de certitudini. Sunt 


singure reale ca fiind liniştitoare şi hotărite, 
Restul, cecace ni se pare nouă realitate, nu e 


decât trecere prin tipare — cari se păstrează 
pentru înțelegerea dramei — unghere de sur- 


prize, fiind în permanentă devenire şi transfor- 
mare, 

„Pe temelii sigure, se înalță eterul operei piran- 
delliene. 


ION MARIN SADOVEANU 


ji. 2 


CRIZA SOCIETĂȚII NAȚIUNILOR 


Ps scena Genevei cortina sa lăsat. Oglinda 
Lemanului, o clipă turburată de conflictele di- 
plomatice, şi-a reluat neclintita linişte. Dacă pa- 
latul SocietätiiNatiunilor ar trebui să dea ima- 
gina plastică a epilogului jucat în ultima săptă- 
mână internațională, l-am vedea brăzdat de cră- 
pături amenințătoare pentru arhitectura zidii 
rilor sale. Criza Societăţii Naţiunilor este des- 
. chisä. | 

La Geneva sa pus o chestiune hotärîtoare: in- 
trarea Reichului în Consiliu. Vom vedea, mai jos, 
cum această chestiune dominantă na căpătat 
nici o deslegare si mai cu seamă, cum simpla ei 
aducere în discuţie, a scos la iveală toate antago- 
nismele surde ce clocotese în adâncimile politicii 
europene, sub aparențele înșelătoare ale formu- 
lelor juridice. 

Dacă recapitulăm politica Germaniei, vedem 
că nici odată ea n'a solicitat intrarea la Societa- 
tea Naţiunilor. Aliaţii, si mai cu seamă Franţa 
democraţiei de stânga, sunt acei care au căutat 


“pacea au încheiat-o asociaţii. Dreptul, în sensul 


so atragă, prin concesiuni care au mers adesea 


până la mutilarea victoriei, spre. o politică de co- 


mună înțelegere, de colaborare. Fränfa socialistă 
şi radicală, spre a se deosebi în politica internă de 
d. Poincaré — a inaugurat formula împăciurij cu 
orice preţ. Am avut rând pe rând, Prtocolul d-lui 
Herriot, evacuarea Ruhrului şi Locarno, care 
sunt tot atâtea flori aruncate în calea Germa- 
niei. Pe acest drum ademenitor. Reichul sa hotă- 
rît să vină la Geneva şi în sfârşit, chivăra ger- 
mană a apărut pe zarea Lemanului. 


_Ca prin farmec, la această apariţie, rolurile 
sau schimbat. Acei care îşi făceau o profesie 


de credină din atragerea, cu orice preţ a Germa- 
niei la Societatea Naţiunilor, au început s'o com- 
bată fütis, întrebuinţând, bine-înteles, tot arse- 
nalul formulelor juridice menite să acopere o 
simplă manevră politică. 

De altfel formulele juridice nu lipsesc nicio- 
dată, căci războiul dacă Tau făcut combatanții. 


d 
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strâmt al cuvântului, în accepțiunea lui pur me- 
canică și technică, nu în sensul superior de no- 
Dune morală — este extrem de suplu. El servea 
Franţei radicale si socialiste pentru atragerea 
Germaniei în Societatea Naţiunilor, căci pe a- 
ceastă cale, ziceau politicianii stângei — Germa- 
nia aderă la Pact, ceeace înseamnă obținerea u- 
nei noui ratificări a tratatului din Versailles. 
Formulă facilă, căci Pactul în art. 19 deschide 
posibilităţile unei revizuiri. 

Germania a venit la Geneva, după cum fusese 
chemată și pe calea unde se desluşeau cele două 
jaloane ispititoare: Protocolul şi Locarno, dar 
n'a venit câtusi de putin să întărească, prin pre- 
zenta sa, textele dela Versailles. Germania a ve- 
nit ca să intre în Consiliul Societăţii și să urmă- 
rească, până în ultimele lor consecinţe avantagii- 
le acestei poziţiuni cucerite fără nici o sforţare. 

Aici: începe dezicerea aliaţilor. Germania la 
Geneva n'a fost o nepoftită. Ea a fost chemată. 
Indată însă ce armura ei sa oglindit în apele Le- 
manului, aliaţii care nu mai puteau discuta ad- 
miterea el, au început să discute modalităţile a- 
cestei admiteri. E o nuanţă pe care Berlinul n'a 
prea înţeles-o si de prioritatea căreia sa îndoit. 

Franţa, prin d. Briand, a pus o chestiune prea- 
labilä: aceia a lărgirei Consiliului. Germania va 
fi admisă ca membru permanent, dar în acelaș 
timp vor vroi intra în Consiliu Polonia, Spania 
şi Brazilia. 

D. Chamberlain, combătut de o mare parte a 
opiniei publice britanice, sa raliat fäfis tezei 
franceze, susţinând aceiași temă a lărgirii Con- 
siliului. 

In faţa acestei noui politici, d-nii Stressemann 
şi Luther, au declarat, că Germania nu înţelege 


să intre în Consiliul Societăţii Naţiunilor, decât 


dacă Consiliul păstrează forma lui veche, aceea 
pe care o avea în momentul dela Locarno, când 
i sa făgăduit primirea la Geneva. 

Lărgirea Consiliului, după teza germană, nu 
este decât expresiunea unei politici de dusmänie 
împotriva Berlinului, de contra-balansare a in- 
fluenţii germane. | | 

Oricare ar fi formularea juridicä, acesta este 
adevărul si singurul fnväfämântu al acelor petre- 
cute la Geneva e cä realitatea politicä depäseste 
cadrul textelor fictive. | 

Jacques Bainville a susţinut, cu argumente pu- 


ternice, teza franceză; din toată frazeologia cafe- ` 


CRONICA 


An observat? D. Mihail Dragomirescu, teo- 


reticianul artei în patru labe, n'are adversari. 
Demiurgul lat în ceafă al esteticei de catedră a 
creat din opera de artă o nouă categorie de exis- 
tenfä. Nu e nici mineralogie, nu e nici biologie. 

un „organism psihofizic iar nu fizico-psihic“ 
— cu expresia proprie. Organism  fizico-psihic 
ar fi omul, Arta e dimpotrivă: un organism 
psiho-fizic. Adică un fel de om răsturnat cu pi- 
cioarele în sus. Dar oricât ne-am biciui fantazia, 
nu vom: izbuti să încadrăm în spațiu şi timp 
noua Categorie de existenţă creată prin „știința 
literaturii”. Ne vom resemna deci so imaginăm 
ca o vietate cu suflet de înger, cu patru labe şi 


nelei internationale, sunt singurele care au pre- 
țul lor. După Jacques Bainville Consiliul își 
schimbă, prin admiterea Germaniei, însăşi natu- 
ra sa. 

Consiliul aşa cum a fost instituit prin Pactul 
Societăţii Naţiunilor, cuprinde cele cinci mari 
puteri aliate: Statele-Unite (care sau abținut) 
Anglia, Franţa, Italia şi Japonia. Acest Consiliu 
e simplul continuator al „celor patru sau al celor 
cinci“, care au hotărnicit harta lumei, scopul lui 
e aplicarea tratatelor de pace. Cu alte cuvinte 
Consiliul până acum n'a fost decât un sindicat 
al victoriei. Un loc permanent pentru Germania 
sau pentru ori şi care altă putere, nu era prevă- 
zut. E o condiţie care schimbă iarăşi caracterul 
Consiliului şi dacă se intră pe această cale nouă, 
de lărgire a lui, de ce să oprim principiul de ad- 
mitere numai a Germaniei? Ne găsim în faţa u- 
nei metamorfozări a areopagului din Geneva si 
atunci dacă Germania intră, ca reprezentantă 
morală a germanismului de pretutindeni, de ce 
să nu admitem acelaş criteriu, pentru Polonia. 
reprezentantă a solidaritäfei slave, pentru Spania, 
care polarizează imensa clientelă hispanică, pen- 
tru Brazilia, plenipotentiarä a Americei latine? 

Argumentarea lui Jaques Bainville e puterni- 
că, căci în drept, ne găsim în fața unei derogaţii. 
Societatea Naţiunilor are în esenţa ei universali- 
tatea, iar admiterea Germaniei ar fi normală şi 
nar schimba caracterul orgnizatiei din Geneva. 
Dar alcătuirea Consiliului e hotărită rigid de 
Pact şi acordarea unui loc permanent Reichului 
e, fără îndoială, o derogaţiune. Prin urmare toată 
structura Consiliului putea fi repusă în discuţie. 

Germania n'a admis acest punct de vedere. Cu 
ea sa solidarizat şi Suedia, ale cărei simpatii 
germane sunt bine cunoscute încă de pe vremea 
războiului. | | | i 

Uşile sau închis şi delegații au plecat, cu fă- 
găduială de a reîncepe tocmeala în toamnă. 
După Protocol sa vorbit de Statele-Unite ale 
Europei. Acelaş lucru după Locarno. 

Cât de departe de realitate sunt imprudentii 
politicii verbale, o dovedeşte crudul epilog dela 
Geneva, unde tendința de a reveni la politica de 
echilibru a reapărut în toată goliciunea: Bloc de 
puteri latine şi aliate, opus blocului german. Nu 
e decât o simplă transpunere a politicei de echi- 
libru şi o schimbare de vocabular. 


EUGEN TITEANU 


MĂRUNTĂ 


cu coadă. De când a creat-o din lut şi din azur. 


d. Dragomirescu n'are adversari. Avem o pleiadă 
de tineri esteţi, dar nimeni n'are curajul să re- 
nunfe la bunul simţ si să demonstreze că arta 
nare în adevăr patru labe, cum susține cu date 
ştiinţifice d. Mihail Dragomirescu. 

Credeam si noi, cu tinerii estefi, că noua cate- 
gorie de existență, chemată la viaţă din haosul 
d-lui Dragomirescu, aparţine altui domeniu de- 
cât al esteticei. Aşa cum se prezintă, organismul 
“acesta psiho-fizic e menit să pască direct pe izla- 
zurile psihiatriei, sub atenta supraveghere a doc- 
torilor G. Marinescu si Obreja. Dar ne-am înşe- 
lat. A reapărut revista Sburătorul. Directorul e, ` 
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- 


d. Eugen Lovinescu, într'un manifest de-o schioa- 


ă, se declară energic împotriva organismului ` 


d-lui Mihail Dragomirescu. D. Eugen Lovinescu 
se face forte să demonstreze că arta n'are într'a- 
devăr patru labe cum arată optica d-lui Drago- 

omirescu. Evenimentul trebuie încrestat pe ră- 

ojul acestei cronici: în sfârşit, d. Mihail Drago- 
mirescu are un adversar. Vom asista la o luptă 
gigantică între cei doi esteti. Care pe care? Nu 
se ştie. Amândoi sunt deopotrivă de înarmaţi. 

Dece tocmai d. Eugen Lovinescu e adversarul 
d-lui Mihail Dragomirescu? E paradoxal s'o spu- 
nem, dar antagonismul acesta se întemeiază pe o 
identitate de prestigiu. Să rememorăm puţin. În 
cercurile literare dinainte de războiu, cei doi be- 
ligeranti de azi se bucurau de acelaş prestigiu. 
Adică dumnealor nu ştim dacă se bucurau, căci 
cine se bucura incontestabil erau cercurile literare. 
Ah, ce bucurie era când d. Mihail Dragomirescu 
apărea în cercul Caragiale, Vlahuţă, Delavran- 
cea, de pildă! Caragiale era o inteligenţă crudă 
si o ironie căpcăună: îi trebuiau victime masive 
şi inepuisabile. D. Mihail Dragomirescu i se ofe- 
ria cu întreaga sa candoare naturală, liberă si ne- 
controlată de bunul simţ. Cu diamant scânteie- 
tor, Caragiale îşi scrijela glumele în candoarea 
aceasta masivă ca într'o sticlă de sifon. Cercul 
acelor subţiri scriitori trepida de hohotele râsu- 
lui. Târziu și numai rareori, victima simtia du- 
rerea tăișului. Atunci plângea si se ruga de îndu- 
rare în faţa sângerosului ironist care n'a avut pic 
de milă pentru prostia omenească. D. Dragomi- 
rescu pleca, dar la şedinţa următoare venea și se 
oferea din nou. Pe Caragiale nu-l mulfumia nu- 
mele de Mihalache Dragomirescu. I se părea in- 
suficient pentru a cuprinde incomensurabila can- 
doare a personagiului. L-a botezat atunci Manda- 
lache Blagomirescu — ceeace, trebuie să recu- 
noaştem, e mult mai beliegos şi mai adecvat. Se 
zice că din acest material mandalache-blagomi- 
rescian a cioplit Caragiale pe Jupân Dumitrache, 
nevinovata creatură din ..Noaptea Furtunoasă“. 
Si ati observa un amănunt? Cât a träit acel crud 
ironist, d. Dumitrache Dragomirescu n'a îndrăz- 
nit să-si dea la lumină teoria artei în patru labe 
cu suflet de înger şi coadă de bivol. O făcuse, 
(de treizeci de ani o cuget“) dar o ţinea la cotef 
şi o îngrăşa pentru vremi cu inteligenfe mai în- 
gäduitoare, cum e d. Ion Dragoslav şi Petronius 
dela „Viitorul. | 

Acelas prestigiu l-a avut în cercul ..Vieţii Ro- 
mâneşti“, în cercul .Sämänätorului si al „Con- 
vorbirilor literare“ d. Fugen Lovinescu. Masiv si 
răbduriu ca un al doilea Mandälache Blagomires- 
cu sa oferit distinsul personagiu muşcăturii u- 
nui Ilarie Chendi, unui- D. Tomescu. unui D. An- 
ghel unui T. Arghezi, unui G. Topârceanu. Cine 
putea să-l ia în serios pe Mandalache, chiar dacă 
se prezenta cu numele mai frumos de Eugen? Is- 
gonit de trei generații de scriitori, azi, d. Lovi- 
nescu, bătrân ş anocronic, momeşte cu ceaiu și 
zahăr pe încetpători şi vrea să facă „după pu- 
teri, literatură non“. Admite orice şi pe oricine 
îi calcă pragul. Vizita unui licean cu trei clase 
ȘI cinci strofe îi dă iluzia scumpă de îndrumă- 
tor literar al tinerei generaţii. E un: fel de cerse- 
torie de prestigiu nou în pofida prestigiului său 
SES blagomirescian. Indrumätorul poeziei 

oi? | | 

„La 1912 apărea revista „Insula“ a grupului 
simbolist ce reprezenta pe atunci extrema nou- 


tate. Dintr'un.portret pe care i-l făcea în pagi- 
nile ei d. Ion Minulescu desprindem cu titlu de 
document: Nu e propriu zis un om, dar ceea- 
ce se botează în general un „domn“ oarecare. Ar 
fi putut fi prefect de Suceava sau administrator 
financiar. Golul personalităţii ésale nu se sifo- 
nează niciodată... Cameleon de profesie, corect 
ca o pagină copiată de un maestru de caligrafie, 
sau ca un cadril dansat de un maestru de balet, 
Lovinescu e veşnic la ordinea zilei... Ah, fifi pen- 
tru el oricine aţi vrea, fifi profeti sau bandiți, 


“Lovinescu vă va privi cu aceeaşi lipsă de inter- 


pretatie vizuală; cravata dela gât îi va rămâne 
neschimbată ca şi golul haotic din dosul frunţii... 
Lovinescu este un borcan închis ermetic. Din el 
var curge nimic, nici chiar atunci când şi l-ar 
sparge din imprudentä. Eterna sancta simplicitas 
trăieşte în el îmbrăcată în uniforma adevărului: 
monotonă, monocromă, monoformă . 
= Ceeace scria Minulescu era ecoul unanim al 
lumii literare de atunci. Il reamintim tocmai 
fiindcă venia din paginile unei reviste de poezie 
nouă: Vai, si pe-atunci iluzionistul îndrumător 
al generaţiei actuale era cu 15 ani mai tânăr! 
Din aceste atmosfere şi cu acest prestigiu ies 
gravi cei doi beligeranti în jurul bazaconiei psi- 
ho-fizice care ar fi arta. E acelaş Mandalache în 
d. Eugen Dragomirescu şi acelaş Blagomirescu în 
d. Mihalache Lovinescu. Trei generaţii de scrii- 
tori i-au consfințit ca atare. li vom privi deci cu 
sentimentul recreativ ce ni l-ar da lupta a doi 
titani cari se zdrobesc reciproc cu stânci de 


carton! CR 
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Deoporriva inegal, ca om si artist, Hora- 


ţia Dimitriu întors în ţară după îndelungi stu- 


dii în streinătate, nu isbutise să-şi statornicească 
încă un loc în pictura noastră. Nerăbdător se 
lăsa chemat de toate ispitele. Plin de neastâmpăr 
apărea când cu un vers, când cu un răspuns 


muşcător la o, cronică filistinä, când cu o gra- 


vură: în lemn sau cu o pânză imensă la salonul 
oficial. Boala de piept îi rontäia tenace vigoarea. 
In ultimii doi ani, tot ce dăduse era furat boalei. 
Gândul încăpățânat să reînpământenească gra- 
vura în lemn, după tradiţia pierdută a vechilor 
tiparnite mănăstirești, nu şi l-a putut duce la în- 
deplinire fiindcă medicul îi interzicea prea mul- 
tă migală, cu oasele pieptului plecate pe scân- 
dură. Dăduse câteva Gândirei, mai făgăduia al- 
tele. Ne vorbia chiar în ultima vreme cu însufle- 
tirea caracteristică a omului exaltat de febră si 
optimist excesiv, tocmai fiindcă toxina baccilu- 


lui atâtä sângele într'o ultimă văpaie. L-am vă- . 


zut bolnav, la sfârşitul toamnei trecute, căutând 
să-și vândă câteva tablouri pentru a-şi plăti două 
luni de odihnă, retetele, focul din sobă. Cu a- 
mărăciune ne împărtășea alte mâhniri adăogate 
la chinul boalei. Fterna poveste, îndurată de al- 
ţii mai mari, un Luchian şi un Andreescu. Pe 
urmă, când boala l-a țintuit definitiv în pat, 
prietenii i-au alcătuit o expoziţie ca să-i îmbu- 
neze cu un succes sufletul şi să-i adune banii în- 
sănătoșirei. Expoziţia mai era deschisă și Hora- 
tiu Dimitriu a închis ochii. Un pictor când moa- 
re, se desprinde mai mult decât noi de lumea re- 
dusă la formă si la culoare. Pierde ceiace ochii 
ceilalți nu văd. Viaţa de dincolo poate fi orice în 
misterul ei impenetrabil, poate o fericire, poate 
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o răsplată, poate imponderabilul şi eternitatea, 
orice în afară de culoare şi formă. De aceia 
moartea unui pictor e parcă mai sfârşit decât 
toate sfârşiturile. | 

Cu Horatiu Dimitriu, Gândirea a pierdut un 
prieten. Pictura, un artist încă în căutarea de 
sine însuşi. Dar pierdem mai cu seamă o făgă- 
duială a graficei româneşti, atât de săracă, și a- 
cum mai săracă. Prietenii si colectionarii care 
deţin gravurile, xilografiile si litografiile risi- 
pite vor săvârşi o faptă bună, dând înainte de a 
se împlini un om prilej să-l revedem şi să-l jude- 
căm întreg, intro expoziţie retrospectivă. 


Q OCIETATEA Scriitorilor români şi-a fn- 
cheiat cu deplin succes sezütorile. Mirare e nu- 


 luat drumul multor dascăli ardeleni în veacul 


trecut, pentru a se mută la lași, unde vreme de 
30 de ani a fost unul din profesorii cei mai in- 
fluenti din Capitala Moldovei. Puţină vreme di- 
rector general în Ministerul Instructiunei, cariera 
sa a culminat la bătrâneţe când Universităţii 
clujene i-a plăcut să cheme în sânul său, pe a- 
cela care fusese în vremea neutralității, si unul 
din cei mai fervenţi promotori ai ideii răz- 
boiului. | | 

Dela loan Paul rămâne o frumoasă nuvelă: 
Florică Ceteraşul, episod dintro evocare mai lar- 
gi a revoluţiei ardelenesti dela 1848 pe care se 
gândea so execute odată, fără să fi putut găsi 


totuşi răgazul ovortun şi o seamă de articole pu- 


mai că sa gândit atât de târziu lu o faptă care-i 


stătea de atâta vreme la îndemână. Desigur. con- 
ferintele şi lecturile au fost cam amestecate. Dar 
S. S. Reul nu e o Academie. Sânt toţi egali îna- 
intea posterităţii, iar poate cei mai severi se vor 
afla mâine a fi cei cu faima mai vremelnicä. 
Fapt este că publicul a răspuns peste aşteptările 
la chemare: sala Fundaţiei Carol su dovedit prea 
mică. A câştigat de aci auditorul, luând contact 
direct cu aspectele varii ale scrisului românesc, 
care cu toată criza văetată pe toate drumurile sa 
manifestat pestrif ca lighioanele pământului: tra- 
ditivnalist, simbolist, expresionist, constructiv ist, 
simultaneist — dar a câştigat mai cu seamă scrii- 
torul, întinzând o punte directă între el și lecto- 
rul anonim, înfăţişat de astă dată în carne si 
oase. Pentru şezătorile viitoare, experienţa aces- 
tui început va trebui folosită cu mai multă chib- 
zuială. De o pildă în comună înţelegere cu câti- 
va editori, un program cu anexă de bibliografie 
şi câteva extrase critice, ar sluji la răspândirea 
cărților. O curiozitate atâtatä pentru moment si 
utilizată înainte de a se răci, ar ţine loc recen- 
ziei de ziar care lipseşte și publicităţii de libră- 
rie, pe care editorii români deocamdată o negli- 
jează cu desăvârşire. Editorii ar contribui ei pen- 
tru tipărirea acestor programe, cu textul de pu- 
blicitate comun tutulor sezätorilor, din Capitală 
si din provincie, şi cu o singură foaie a progra- 
mului sera!, mbilă. Se vorbește cu stäruintä de 
o politică a cărții, de expansiunea cărţii, de o- 
fensiva cărţii. O sumă de formule — dar o sumă 
numai de vorbe. Ce-ar fi Societatea Scriitorilor 
români să treacä şi la faptă, fiindcă a început 
odată? Dar o faptă ca să fie bună şi să-ţi aducă 
roade, fă-o deplină. Incă un subiect de discuţie 
pentru adunările generale, unde sa vorbit prea 
mult numai despre premii, şi unde confratele 
Dragoslav vorbeşte prea mult despre orice şi 
despre sine, cu cet mai inocent humor. 


2 


Mans lui |. Paul, profesorul de estetică 
literară dela Universitatea din Cluj, a stârnit vii 
păreri de rău în cercurile în care a muncit cu 
sârguință şi a purtat exemplul său omul onest si 
talentat la care activitatea pedagogului se spri- 
jinea pe o foarte precisă vocatiune, 

Născut în munții Apuseni, la Ilidiş, în “anul 
1857. Ion Paul a studiat filosofia lu Viena si a 
profesat mai întâiu. la Caransebeş, de unde a 


blicate în „Arhiva“ lui Xenopol, „Convorbiri Li- 
D A a 56 D Vi ti 
terare“, „Viaţa Românească” şi „Luceafărul'. 


"a 


Um număr din revista „Ostland“ (F, 5), 
pe care o scoate la Sibiu un grup de scriitori 
preocupaţi de probleme germanilor emigraţi din 
fostul imperiu, aduce printre altele o „Amintire 
din Italia“, poemă iscălită de colaboratorul nos- 
iru d. O. W. Cisek. Cetitorii cari au urmărit în. 
„Gândirea“, eronicele şi studiile de artă ale d-lui 
Cisek, cunosc poate mai putin activitatea sa ca 
poet si nuvelist german. Această activitate este 
însă de primul ordin. Apartinând mișcării mo- 
derniste, intretinând strânse legături de priete- 


- nie literară cu Theodor Däubler, care l-a vizitat 


la Bucureşti în toamna trecută, d. O. W. Cisek 
este un poet la care organizarea riguroasă a 
formei reţine, strânge în puternice cătușe, viztu- 
nea întraripată şi plină de pasiune. Ce delicat, 
cu câtă stăpânire, dar ce neliniştitor se produce 


misticul accent cu care termină poema pe care 


datorim admirabile traduceri din Í.. 


ER , 66 
o publică ,Ostland”: 


Und in der Inseln Hut das Meer sich bettet, 
Schläft ein, auf Lidern die erblühten Sierne. 
In Traum ein Engelschioarm die Zeit verkottel. 
Und roindet Brücken nach erlôster Ferne. 


Ocupând prin multe merite un loc in noua Hi- 
teratură germană, susținând în literatura noastră 
de idei un rol pe care ştim cât de mult cetitorii 
îl preţuesc, d. O. W. Cisek este şi un muncitor 
sincer şi activ pe tărâmul relaţiilor culturale ro- 
mâuc-germanc: caracteristică problemă a Româ- 
niei întregite. Prietenul nostru este redactorul a- 
celei unice publicaţii .Kulturnachrichten aus Ru- 
mănien” „editată de Fundaţia culturală „Prinei- 
pele Carol", care a dus în toate țările de expresie 
germană icoana puţin cunoscută, uneori. fals în- 
teleasä, adesea şi cu rea-voinţă defavorabil pre- 
zentată, a ţării noastre. Acţiunea sa a fost însă 
mai întinsă. Darului poetic al d-lui Cisek îi 
Blagu, Ma- 
niu, Crainic, Minulescu. Bacovia. Arghezi, D. Bo- 
tez, etc., răspândite prin mutte periodice ale Ger- 
maniei şi Europei centrale, Un volum de tradu- 
ceri din prozatorii noştri aşteaptă să fie publicat 
de „Casa Şcoalelor” şi sunt de aşteptat unele lu- 
cruri bane, dorite de toți câți aşteaptă o loială 


colaborare intelectuală, dela răspândirea acestei 


cărţi printre germanii din Ardeal şi Banat. Căci 


pe câtă vreme: sunt încă destui aceia cari tiirbu- 
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ră. mai de grabă şi împiedică procesele de reci- 
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procă răsfrângere a sufletelor, iată în d. O, W. 
Cisek un harnic, onest și inspirat pionier al co- 
laborării intelectuale de care se simte nevoie. 
Modestiei prietenului nostru îi. cerem numai 
scuze de a fi amintit acţiunea sa în chiar pagi- 
mele revistei căreia îi aduce o devotată şi pre- 


jioasă contributie. 


Dr NEUE RUNDSCHAU (Februar) publică 
un remarcabil studiu asupra lui Miguel de Una- 
muno datorit lui Ernst Robert Curtius, criticul 
ce şi-a făcut faima descoperind metodic Germani- 
lor literatura şi cugetarea popoarelor neolatine. 
Unamuno, pe care Curtius il numește Excitfator 
[lispaniae, aparține generaţiei dela 1898 ce apă- 
rea, după dezastrul militar din Cuba, cu misiu- 
nea de „regeneradores“ ai patriei decăzute. Cen- 
trul preocupărilor lui e dela început: care va fi 


destinul Spaniei? Care va fi leacul decadentei? - 


Cartea lui de esseuri „En torno al Casticismo” 
(„Esenţa Spaniei”) caută soluţia. „Casticismo'” 
are înțelesul purității de rasă ridicată la valoare 
de tradiţie, spirituală. Esenţa tradiţiei spaniole o 
întrupează sufletul Castiliei. Ce atitudine trebuc 
să ia o naţiune modernă faţă de tradiţia ei? Să-i 
clarifice caracteristicele pentru a face din ele in- 
„dicaţii pentru viitor. Unamuno e împotriva tra- 
difionalistilor cari predică întoarcerea spre tre- 
cutul mort, dar e pentru „eterna tradiţie”. „Ade- 
vărata tradiţie este o energie spirituală ce se rea- 
lizează altfel în fiecare epocă istorică, depăşind 
pe fiecare din întrupările ei temporale”. Tradiţia 
e supratemporală, deci etern omenească. Fiind 
pur spaniol, „casticismo“ e pur omenesc și indi- 
că Spaniei calea valorilor universale. Europeni- 
„area Spaniei înseamnă pentru Unamuno impu- 
nerea valorilor spaniole printre valorile europenc. 

Europa se poate rezuma în două noţiuni: „ştiin- 
ta şi viața“, materialismul epicurean. Unamuno 
îi opune quijotismul şi eternismul, — idealismul 
şi credinţa în nemurirea personalităţii. El e pro- 
fetul „Domnului nostru Don Quijote“ eroul care 
nu mai are sensul de umor pe care i-l dase Ce- 
rvantes, ci un sens tragic. Luptele lui Don Qui- 
jote sânt lupte pentru a cuceri nemurirea. În e- 


xegeza lui Unamuno, fiecare scenă din Cervantes: 


e interpretată evangelic, iar Don Quijote înfă- 
(Daat ca un mântuitor. Mântuitor din robia ma- 
terialismului european. Unamuno voieşte o cruci- 
adă nouă pentru eliberarea mormântului erovlui 
de sub puterea raţiunii materialiste și pentiu a 
face din el izvorul nebuniei credinţa mântu'toa- 
re. Interpretarea, aceasta e fireşte arbitrară şi: a 
face din marele roman al lui Cervantes Biblia 
Spaniei, — e o greşală, zice Curtius. 

Principala lui operă filosofică e cartea des- 
pre „Sensul. tragic al vieţii”. Pentru Unamuno, 
Viaţă şi rațiune sunt antinomii. Tot ce e vital 
e antirafional, tot ce e raţional antivital. Aceas- 
tă antinomie formează baza sensului tragic al 
vieţii. E un pragmantism care își pierde sensul 
optimist american si devine tragism. ('eeace in- 
teresează nu sânt ideile, ci oamenii în carne şi 
oase. Nu umanismul abstract, ci 
concret şi individual. Cel mai adânc impuls al 
omului e să-şi păstreze fiinţa proprie şi so eter- 
nizeze: suum esse conservare. Cel mai adânc dor 


ca să ne mântuim din neant si singurul mister 
adevărat este acela al suferinţei. Esenţa religiosi- 


tății lui Unamuno e dorul de nemurire şi dacă 
această veșnică nevoie a sufletului capătă o nouă 


şi puternică expresie în epoca noastră subjugată 
„temporalismului“, — aceasta o. datorăm lui, zice 
Ernst Robert Curtius. | 

Intr'un alt paragraf al studiului pe care îl re- 
zumäm, se subliniază excentricitätile si  toanele 
marelui scriitor care e un individualist pătimaş 
şi original. Mai presus de orice, meritul acestui 
neostenit „cxcitator“ este acela de a fi scos din 
apatie, din ,abulie” spiritul patriei lui. Unamuno 
trăieşte azi în exil. E soarta poeţilor latini: Ovi- 
diu, Dante. Victor Hugo. Dar acest exil a actu- 
alizat opera originalului scriitor, a „europeni- 
zat-o“. In Germania e pe cale să fie tradus inte- 


gral. 
sS 


ARISTOCRAȚIA vieneză, catastrofal zdrunci- 
nată de războiu, ne oferă de câţiva ani un frumos 
spectacol ideologic: doi tineri nobili din rându- 
rile ei şi-au transformat saloanele în temple ca 
să predice două credinţe socotite necesare vre- 
mii noastre. D. Richard Coudenhove-Kalergi 
predicä Paneuropa politicä: d. Karl Anton Ro- 
han predică înfrăţirea culturală a europenilor. 
Amândoi scriitori, amândoi propagandişti. O dis- 
tinctie e totuşi necesară: Coudenhove-Kalergi e 
mai mult un gânditor vizionar si un stilist dina- 
mic şi fierbinte care descinde din fraza scurtă și 
mlădioasă ca otelul a lui Nietzsche: Rohan e mai 
mult un organizator cu simţ realist conturat 
precis de scepticism. Amândoi însă au conştiinţa 
sângelui lor albastru si aceasta le ambiţionează 
energiile. | | Ga pila 

Coudenhove şi-a creat un nucleu cu numele 
cărții ce l-a făcut celebru şi al revistei prin. care 
îşi amplifică doctrina: „Paneuropa“. Rohan, emu- 
lat, a întemeiat „Kulturbund“ („asociaţie pentru 
cooperatia culturală”) şi o admirabilă revistă a- 
decventă scopului: „Europäische. Revue”. In No- 
embrie trecut, „Kulturbund“-ul' şi-a ţinut la Mi- 
lan întâiul congres international de cooperatie 
intelectuală. Mişcarea se lămureşte tot mai mult 
în caracterul ei aristocratic. Aristocraţie de bla- 
zon, aristocrație de talent şi de inteligenţă. E un 
vol al „elitelor“ ce vrea să se desemneze pe ori- 
zontul învälmäsit al vremii. Karl Anton Rohan 


simte astfel nevoia să-şi diferentieze acţiunea cul- 


turală de acţiunea pancuropenistä a lui Couden- 


_hove-Kalergi. 


Numărul diu Februar al lui „Europäische Re- 
vue“ alungă echivocul ce plutea până acum asu- 
pra celor două acțiuni cu scopuri şi metode fe- 
lurite. | ` Wë 
| et ulturbund"-ul e o organizaţie cu totul nepo- 
litică, Paneuropa o mişcare pur politică. Chiar 
dacă membrii tuturor grupelor Kulturbund-ului 
ar fi pentru Paneuropa, ei n'ar putea să exprime 
această părere. înlăuntrul Kulturbund-ului fiind- 
că Kuturbund-ul, ca organizaţie, nu poate avea 


.nicio părere politică. El se bazează pe contribu- 


hominismul 


al lui e foamea de nemurire, de continuare per- 


sonală, vie, a sufletului. „Noi personalizăm totul 
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ție organizatoric — practică, Paneuropa pe o con- 
fesiune“. Kulturbund-ul vrea. prin lucrare în 
mic, conştientă şi călăuzită întrun anumit sens, 
să dea prilej oamenilor din elita spirituală să de- 
vină europeni; Paneuropa vrea să aducă massele 
la programul ei politic“. Deci: o: mişcare intelec- 
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tuală de elite şi o mişcare politică de masse. Mai 
departe: Kulturbund-ul admite orice părere poli- 
tică fiindcă, politiceste, organizaţia aceasta e in- 
diferentă; Paneuropa înfăţişează o singură cre- 
dinţă politică pe care o predică împotriva ce- 
lorlalte. Programul ei de viitor exclude Anglia 
si Rusia din confederaţia ce va să fie a Statelor 
europene. Kulturbund-ul voeşte relații și cu An- 
gia şi cu Rusia: 

Rohan face apoi o critică de metodă şi de scop 
mișcării paneuropene. Gândirea sa ocupat în 
mai multe rânduri de doctrina d-lui Coudenhove- 
Kalergi. Iar în numărul nostru precedent, d. Em. 
Bucuţa i-a contrapus o serie de obiectiuni dintre 
cele mai întemeiate. Paneuropa e o utopie şi lo- 
gica vizionară pe care se razimă construcția ei 
aeriană nu resistă catapulturilor criticei. Ea poa- 
te fi însă aceptată cu simpatie ca o splendidă i- 
magine anticipată a unei soluţii politice pe care 
vitoare primejdii externe vor trebui so impună 
bătrânului nostru continent. | 
_ In ce priveşte organizaţia practică a Prințului 
Rohan, ea poate fi o bună anexă a Institutului 
internaţional de cooperaţie intelectuală ce sa 
deschis în toamnă la Paris sub auspiciile Socie- 
tății Naţiunilor. Ceeace a adus positiv până a- 
cum mişcarea Kulturbund-ului sânt cele 11 nu- 
mere lunare ale lui „Europäische Revue“, o pu- 
blicatie într'adevăr de elită cu colaboratori din 
toate ţările (şi din România). O revistă la fel nu 
există azi în Europa prin aerul înalt şi atenția 
nobilă pe care o dă culturii şi celui mai modest 
popor, cum si marilor probleme de interes gene- 
ral european. „Europäische Revue“ e într'adevăr 
un for al elitelor spirituale, N. C. 


A 


M srAMORFOZELE tiparului ne-au jucat 


nu numai odată farse urâte. Sânt de altfel în 
tradiţia tiparului românesc, unde Clemenceau 
devine d. Clemenceanu; rațional naţional; stig- 
mat stimat, şi unde calamburul involuntar al 
culegătorului şi neglijenta corectorului întrece 
ades ca haz şi invenţie, nevoiasul meșteșug - al 
SE profesionist. Dar ce pätim după 
nedumerirea lectorului, cu indignarea autorului, 
numai redactorii acestei reviste o ştiu. Cuprinşi 
de remuşcări, în somnul agitat de toate torturile 
infernului, vedem din fumul de safran si smoalä 
apărând fatală fantoma poietului  mîpingând 
înainte muza amputată: Ce mi-aţi făcut din ea 
nevrednicilor? 

Mërturisim că atunci tragem plapoma peste 
cap, şi prin somn, dorim sincer să nu nemai tre- 
zim, ca să înfruntăm mânia autorului în carne 
şi oase. Aşa am învăţat ce înseamnă o constin- 
jă încărcată, iar după zece confruntări cu auto- 
rii masacrați de tipar în propria noastră casă, 
a da ochi cu cel mai feroce credito 
astăzi o jucărie puerilă. 

Noroc că prietenul Lucian Blaga, e departe, 
tocmai la Lugoj; până vom da ochii vom fi o- 
teliti. | 

Din cele două poezii tipărite în numărul tre- 
cut, n'a scăpat una intactă. 

In Pasărea sfântă, în loc de: 

„Fosfor cojit de pe vechi oseminte 

ne pare lumina din ochii tăi verzi“ 

„Fosfor cojit de pe vechi oseminte 

pe care lumina din ochii tăi verzi“. 


a apărut: 


r ni se pare 
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Si punct. Întradevăr îndestul ca să deschidem 


orice epistolă cu pecetea "poștei dela Lugoş, cu 
teroare. 
Si în a doua, în loc de: 
„La rădăcina brazilor 
cu ritual de vechi şi cufundate peşteri 
Ciobanul pune pământ 
peste mieii ucişi de puterile codrului” 
a apărut: 
„peste micii ucişi de puterile codrului“. 
Masacrul mieilor! 
Rectificând, cerem iertare cititorului, cerem 


iertare autorului, punem cenuşă pe creştet po- 
căiţi. Dar cum să jurăm că nu vom recivida? Au 
sântem noi stăpâni peste tainele viitorului? 


A 


Acon, în sens grec, adică luptă este pen- 
tru filosoful spaniol Miguel de Unamuno, esența 
creştinismului. „Ceeace îţi voi înfățiṣşa aci, ceti- 
torule — scrie Unamuno — este agonia mea, 
lupta mea creştină, agonia creştinismului în 
mine, moartea şi învierea sa în fiecare clipă a 
vieţii mele intime“. Caracterul de problemă pe 
care experienţa! religioasă o ia în sufletul omu- 
lui modern, devine astfel obiectul unor desvol- 
tări scrise cu mare elan, cu tragism. De fapt, 
cartea despre care vorbim este mai mult echivo- 
că. Problematica intimă a misticului modern se 
conexează la Unamuno cu suferinţa civică a exi- 
latului, cu sentimentul crizei teribile prin care 
trece cultura europeană şi totul se întregeşte în- 
tro atmosferă de amurg cosmic, Gôterdäm- 
merung... 

Foarte suggestiv sensibilizează Unamuno sfâ- 
sicrea interioară a creştinului modern. folosind 
ceeace Vechiul Testament, în cartea Regilor la 
cap. I, povesteşte despre Abisag, sunamita care 
rămase fecioară, adusă să încălzească bätrânetele 
regelui David. „Textul biblic nu ne-o spune, dar 
David muri desigur în braţele sunamitei Abisag, 
ultima sa soție. care îi înr*lzea agonia cu săru- 
turi si fmbrätisäri: poate că ea îi legănă ultimul 
somn cu un matern cântec de leagăn. Căci Abi- 
sag, fecioara pe care David nu o cunoscu — după 
cum ea nu-l cunoscu pe David decât cu dorința 
— Abisag fu cea din urmă mamă a marelui 
rege... Solomon (care îi urmă pe tron) fu regele 
înţelepciunei, — si al luxuriei, — regele politicei, 
regele civilizaţiei. Nimic nu se mai ştiu însă de 
sărmana Abisag, sunamita, care lâncezea de dra- 
goste pentru marele său mort, sotul virginitätii 
sale, plângându-l cu lacrime de foc și dorind 
să-l învie. În acest timp Solomon domnea si în 
treținea un harem. Nu vedeţi alegoria? David a 
fost pentru crestini unul din simbolurile, una din 
nrefiguratiunile Dumnezeului-Om, a lui Cristos. 
Sufletul îndrăgostit caută să-l încălzească în a- 
sonia sa. în agonia bătrâneţii. cu säruturile si 
strângerile unei iubiri înflăcărate. Si cum ea 
nu-şi poate cunoaşte iubitul şi cum, ceeace este 
încă mai grozav, iubitul n'o pate cunoaşte, ea se 
desnädäjdueste iubind“. W 

Toate acestea le scrie Miguel de Unamuno în 
| Agonie du Christianisme. la Paris, „în acest 
Paris, îmbibat de istorie, de vieatä socială şi ci- 
vilă si unde este cu neputinţă a te refugia întrun 
oarecare colţ anterior istoriei si care prin urmare 
i-ar putea supravieţui“. ` 
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